В Королевском парке Монцы стоит гробовая тишина. По паддоку быстро разносится слух: «Это Риндт» – но Нина, супруга Йохена, отказывается в это верить. С застывшим лицом она сидит на пит-уолле около боксов «Лотуса» и ждёт. Ждёт, что эту страшную мысль кто-то опровергнет. Спустя несколько минут к ней прибегает Джеки Стюарт, склоняется над ней и тихо произносит те слова, которые молодая женщина всегда очень боялась услышать: «Йохен попал в очень тяжёлую аварию»…
По официальным данным, причиной аварии стала поломка полуоси, однако существует версия, что Риндт просто потерял контроль над своим болидом. Дело в том, что накануне Йохен попросил своих механиков снять с его «Лотуса» антикрылья – дабы увеличить скорость болида на прямых.
5 сентября 1970 года в 15:25 по местному времени мир Формулы-1 замер. В тот момент этот мир потерял своего лидера, Йохена Риндта, – австрийца с немецкими корнями, смелого и храброго пилота, любимца публики и прекрасного семьянина. Через два месяца после своей смерти Йохен официально станет чемпиона мира, став первым в истории Ф-1 гонщиком, удостоенным этого титула посмертно. Кубок за него получит его вдова Нина – которой он обещал, что уйдёт из гонок, когда выиграет чемпионский титул…
Риндт, которого многие сравнивали с Джеймсом Дином (популярным американским киноактёром и гонщиком-любителем, погибшим в сентябре 1955-го в возрасте 24 лет), в том сезоне был просто неудержим. Австриец, выступавший за «Лотус», первенствовал в Монте-Карло, Зандфорте, Клермон-Ферране, Брэндс-Хэтче и Хоккенхайме – и в Монцу, на десятый этап сезона, он приехал безоговорочным лидером чемпионата мира.
Йохен выглядел непобедимым, и он был более чем уверен в своих силах. «Я знаю, что я настолько хорош, что не допущу ни единой ошибки, но я не знаю, что я смогу сделать, если что-то сломается в моём болиде», — говорил австриец незадолго до своей гибели. Большинство его коллег и не сомневались в том, что именно Риндт и станет новым чемпионом мира. «Если только не произойдёт чего-то непредвиденного», — сказал тогда пилот «Феррари» Жаки Икс.
Творения Колина Чэпмена за их характерный внешний вид многие называли «гробами на колёсах», но 5 сентября 1970 года появилась ещё одна – более веская – причина назвать «Лотус» 72 именно так. Во время квалификации перед Гран-при Италии на торможении перед «Параболикой» Йохен Риндт внезапно потерял контроль над своим болидом, и его «Лотус» на высокой скорости врезался в отбойник. «Болид Йохена дёрнулся влево, затем вправо, после чего на огромной скорости резко ушёл влево, прямиком в отбойник», — рассказывал позже Дэнни Хьюм, который в тот роковой момент находился на трассе непосредственно позади австрийца.
По официальным данным, причиной аварии стала поломка полуоси, однако существует версия, что Риндт просто не справился со своим болидом. Дело в том, что накануне Йохен попросил своих механиков снять с его «Лотуса» антикрылья – дабы увеличить скорость болида на прямых. Естественно, это не могло не сказаться на управляемости болида. Примечательны слова напарника австрийца Джона Майлса, который, вернувшись в боксы после пары кругов за рулём «бескрылого» «Лотуса», заявил Колину Чэпмену, что машину постоянно «ведёт» в стороны на прямых.
Жизнь Риндту мог бы спасти ремень безопасности, но Йохен панически боялся заживо сгореть в болиде, а потому практически никогда не пристёгивался. По злой иронии судьбы, именно ремень безопасности и стал причиной смерти австрийца, мёртвой хваткой стянув шею Риндта в момент удара…
Вполне возможно, что жизнь Риндту мог бы спасти ремень безопасности, но Йохен панически боялся заживо сгореть в болиде (в 67-м в Индианаполисе ему лишь чудом удалось выскочить из объятого пламенем болида), а потому он практически никогда не пристёгивался. По злой иронии судьбы, именно ремень безопасности и стал причиной смерти австрийца, мёртвой хваткой стянув шею Риндта в момент удара…
Карл Йохен Риндт был похоронен в Граце. На его похоронах Йоахим Бонньер заявил: «Что бы ни произошло в ближайшие несколько недель, для нас чемпионом мира будет являться Йохен». До конца чемпионата на тот момент оставалось ещё три этапа, и покойного австрийца мог опередить только Жаки Икс – но бельгиец после гибели своего соперника предпочёл «поднять ногу с педали газа», заявив, что Риндт заслужил право стать чемпионом мира.
«В то время Формула-1 прежде всего была спортом, — вспоминает бельгиец. – Именно поэтому сейчас, спустя четыре десятилетия после того трагического случая, мы вспоминаем о Йохене. Тогда мы мало волновались по поводу своей безопасности, у нас была только одна цель – выжать из машины всё. Гонки в то славное время были искусством, а пилоты – джентльменами».
В конце 68-го, подписывая контракт с «Лотусом», Риндт заявил: «Здесь я либо стану чемпионом мира в течение ближайших двух лет, либо разобьюсь». Слова оказались пророческими…