"Второй — это лишь первый среди проигравших", — говорил в том числе Энцо Феррари. На фоне людей Энцо отличало нечеловеческое упорство и стремление к победе. Говорят, он не сдавался никогда. Но в 1982-м у него всё-таки вырвалось: "Прощай, чемпионат". Это произошло после того, как Дидье Пирони чуть не убился на квалификации в Хоккенхайме, через четыре месяца после гибели Жиля Вильнёва.
Жиль Вильнёв
К тому моменту «Феррари» уже три года не могла выиграть чемпионат. Сам Энцо умрёт через шесть лет – его пилоты Формулу-1 за эти годы тоже выиграть не смогут, хотя в 1983-м Рене Арну и Патрик Тамбэ принесли «Скудерии» Кубок конструкторов. «Коммендаторе» на публике в равной степени отдавал должное в любой победе и гонщику, и машине, но в глубине души считал, что главным в успехе всегда является автомобиль.
Феррари начал работать в автоспорте в составе «Альфа Ромео». Какое-то время он состоял на должности тестера, регулярно участвовал в разного калибра гонках, но вскоре заметил, что в качестве менеджера способен принести команде больше пользы. В конце концов он стал спортивным директором «Альфа Ромео». В рамках работы на «Альфу» Энцо основал «Конюшню Феррари» — «Скудерию».
Под его руководством «Конюшню» представляли такие знаменитые пилоты, как Луи Широн, Акилле Варци или Тацио Нуволари. Именно последний одержал знаменитую победу на Гран-при Германии 1935 года, проходившем на старом «Нюрбургринге» на глазах у Адольфа Гитлера в борьбе с девятью немецкими гонщиками на новых «Мерседесах» и «Ауто Унион». В той дождевой битве после 22 кругов дистанции Нуволари на три минуты опередил Рудольфа Караччиолу, считавшегося мастером пилотажа на мокрой трассе.
Тацио Нуволари умер в возрасте 60 лет в августе 1953-го. Энцо Феррари к тому моменту строил собственные машины. Его «Феррари 375» выиграла три Гран-при Формулы-1 в 1951 году, а знаменитая «пятисотая» в 1952 и 1953 годах выиграла все этапы чемпионата, кроме «Индианаполис-500» и Гран-при Италии’53 и принесла Альберто Аскари два чемпионских титула подряд. Аскари погиб двумя годами позже, попав в аварию на обкатке «Феррари 750s».
Ещё через год Энцо Феррари потерял своего сына Дино. Альфредо Феррари с рождения страдал от мышечной дистрофии. Приезжая с отцом в Маранелло, мальчик мечтал строить двигатели, он восхищался непонятными ему узлами и коробками, но прикоснуться к наследию отца не смог. Дино умер в возрасте 23 лет в 1956-м. На следующий день Питер Коллинз с траурной повязкой выиграл Гран-при Франции и подарил эту повязку Энцо Феррари – «в память о Дино». «Коммендаторе» всю жизнь её хранил. Коллинз же погиб в 1958 году – авария на «Нюрбургринге».
Альберто Аскари
Феррари был требователен к своим гонщикам и сотрудникам – ко всем без исключения. Каждый должен был быть абсолютно лоялен боссу. До конца. Во всём. Каждый, кто хотя бы допускал возможность не согласиться с Энцо, увольнялся. И это было в порядке вещей. «Феррари» постепенно стала легендой, одним из символов Италии. Пример несгибаемого духа.
Работать на Энцо Феррари само по себе считалось привилегией. Энцо не нравилось, когда его называли «Коммендаторе», сам он настаивал на «Инженьере», что, впрочем, не сильно увязывалось с тем, что автомобили он не проектировал. Более того, мнение Феррари порой шло вразрез со здравым смыслом. "Аэродинамику придумали те, кто не умеет строить двигатели", — говорил он. В своё время он также был недоволен переносом двигателя в центр, а затем – и в заднюю часть шасси. "Лошадь должна тянуть телегу, а не толкать её", — считал Энцо.
Но он был двигателем «Феррари», её сердцем, к которому прислушивались порой вопреки общепринятой точке зрения. При этом Энцо был властным и коварным человеком. Ему ничего не стоило вводить людей в заблуждение, ссорить их друг с другом, выводить из себя и сталкивать лбами. Он считал, что в таком режиме люди лучше работают. Сотрудники подчёркивают, что на похвалу или премию никто даже не рассчитывал. Но энергетика «Коммендаторе» всё равно «разгоняла» команду.
"Гонки — это страсть, для удовлетворения которой необходимо пожертвовать всем. Без лицемерия, без сомнений", — сказал Энцо. Он не ездил на гонки, предпочитал смотреть их по телевизору, а после финиша дожидался телефонных звонков своих подчинённых. А на трассах его пилоты делали с машинами невозможное. Чтобы заслужить уважение Энцо Феррари нужно было уметь пилотировать автомобиль будто рисуешь по асфальту кистью.
Феррари признавался, что считал Тацио Нуволари лучшим пилотом в истории, но также не скрывал своих симпатий к Питеру Коллинзу и Жилю Вильнёву – в отличие от Нуволари, оба погибли за рулём машин Энцо. В паддоке «чёрными гробами» называли «Лотусы», но факт в том, что за рулём «Феррари» погибло больше гонщиков, чем в какой-либо другой машине Формулы-1.
Энцо Феррари
"Я не помню ни одного случая, чтобы в кокпите «Феррари» кто-то погиб из-за механической неисправности", — сказал по этому поводу Стирлинг Мосс. Сам же Энцо после серьёзных аварий первым делом спрашивал, что с машиной – он боялся, что с автомобилем что-то не так и гонщика убил автомобиль. Но пилоты разбивались в результате борьбы – вышедшие за пределы, сражаясь за Энцо Феррари, они стремились зайти ещё дальше.
Каждый посетитель, пытавшийся встретиться с Энцо Феррари в его кабинете, вынужден был часами сидеть в приёмной: "Он занят, вам нужно подождать". Затем, когда посетитель всё же мог войти, он оказывался в тёмной комнате. Лампа в углу подсвечивала портрет Дино, в центре стоял большой стол, на который водружён стеклянный жеребец – подарок Пола Ньюмана. За столом посетитель видел «Коммендаторе» в неизменных тёмных очках в массивной оправе.
К концу 80-х машины «Феррари» выиграли всё, что можно. Больше всех побед в Гран-при, больше всех побед в Ле-Мане, больше всех побед в «Тарга Флорио». Но в последние пять лет жизни Энцо Феррари в Формуле-1 команда не побеждала. Авторитет «Коммендаторе» начал работать против него – сотрудники порой боялись предоставить ему точную информацию, искажали её и приукрашивали. Энцо попросту не мог принимать адекватных решений, поскольку не владел ситуацией. Но по-прежнему оставался во главе команды.
Феррари скончался 14 августа 1988 года – последние девять месяцев его жизни «Скудерия» не выигрывала Гран-при, то была эпоха непобедимых «Макларенов». Менее чем через месяц после кончины «Коммендаторе» Герхард Бергер и Микеле Альборето выиграли победный дубль в Монце.