К старту предсезонных тестов в Барселоне все команды Формулы-1 представили новые машины — или их отрисованные модели, или хотя бы раскраску. Или хотя бы отрисованную модель в тестовой раскраске, которой на тестах не будет. Много лет назад команды Формулы-1, представляя перед тестами новые машины, устраивали целые шоу и закатывали грандиозные вечеринки. Теперь — в целях экономии денег и конспирации — презентации происходят в основном в Интернете. Ведь главное в них — это машины.
Увы, нынешние болиды далеки от эстетических идеалов — и их представление могло бы скрасить только грандиозное шоу. Но даже за ним трудно было бы избежать того факта, что с каждым годом автомобили Формулы-1 становятся все менее красивыми и всё больше напоминают «пепелац» из бессмертной советской антиутопии.
«Ступеньки» как симптом
Почти 10 лет пилоты Формулы-1 гоняются на непропорциональных и порой совершенно нелогичных автомобилях. Это началось в 2009 году, когда ради увеличения числа обгонов радикально изменили технический регламент: вместо изящного переднего антикрыла на носовом обтекателе появилось гигантское коромысло, а заднее антикрыло заменили куда более узкой и высокой конструкцией, издалека напоминающей огромный домкрат. Проблему это не решило — повысить количество обгонов удалось лишь вкупе с DRS и шинами «Пирелли», выходившими из строя после первой же блокировки.
Вскоре на носовых обтекателях машин появились «ступеньки» — в борьбе за безопасность чиновники из ФИА предписали расположить «нос» автомобиля ниже. В итоге монокок оказался несколько выше носового обтекателя, а инженеры высчитали, что «ступенька» — более эффективное решение, чем плавный переход. Каждый год федерация обещала переписать технический регламент так, чтобы избавиться от этих «ступенек», и каждый раз чиновники терпели неудачу, в то время как не самое привлекательное эстетически решение стало развиваться самостоятельно, переродившись в уродливый отросток на носу «Кэтерхэма» CT05.
Тото Вольф: Если бы у меня была пила, я бы спилил „гало“.
Лишь к 2016 году, когда выяснилось, что «турбогибридная» революция не сделала Формулу-1 лучше, организаторы задались целью улучшить внешний облик машин, чтобы те выглядели более агрессивно, а само по себе шоу стало более привлекательным. Так на свет появились прошлогодние автомобили — с большими задними колёсами, широким задним антикрылом, эффективные с аэродинамической точки зрения и понравившиеся пилотам. У них впервые за долгое время появилась машина, на которой можно атаковать и бороться, а не везти до финиша комплект резины.
«Выступы» и «гало»
Пиршество эстетики продолжалось ровно один сезон — с 2018 года все команды обязаны использовать на машинах «гало» — несколько килограммов металла, закреплённых над головой гонщика. Стоит ли говорить, что это «устройство» портит не только облик болида, но и расположение его центра тяжести, а потому инженеры вынуждены компенсировать дисбаланс балластом. Так, представители «Форс Индия» признались, что внедрение и разработка «гало» обошлись команде в миллион долларов — инженерам при этом пришлось экономить, и реализовать им удалось далеко не все задумки.
Но дело не только в «гало». Моторы, использующиеся в Формуле-1, настолько малы, что у инженеров есть возможность сделать заднюю часть максимально компактной. Если взглянуть на современную машину сверху, то в первую очередь вы увидите огромное прямоугольное днище, над которым небольшой кожух двигателя и максимально прижатые к нему боковые понтоны. Зато над головами пилотов теперь зияет массивная чёрная дыра воздуховода.
Благодаря несостоявшемуся запрету на плавники — команды всё равно применяют это решение, пусть и не так агрессивно — половина машин в профиль напоминает универсалы. Дизайнерам «Феррари» даже удалось подчеркнуть вероятную линию багажника красным «плавником»: «Здесь бы заканчивался ваш багажник, если бы в Маранелло делали семейные автомобили». Аэродинамические конструкции перед боковыми понтонами лишь усиливают чувство диспропорции. До сих пор не удалось избавиться от выступов на обтекателях — лишь «Мерседесу» каким-то чудом удаётся избегать сомнительного дизайна за счёт очень узкого «носа».
Большая беда «Больших призов»
Испокон веков одной из главных основ Формулы-1 являются машины — их придумывают и производят сами команды и они больше похожи на истребители на колёсах, чем на классические автомобили. В этих конструкциях всё подчинено скорости: боковая защита кокпита «вписана» в аэродинамику машины, дуга безопасности прикрывает воздуховод. Под этим предлогом можно было простить даже «ступеньки»: всё подчинено скорости, а самый красивый болид — это самый быстрый болид.
Макс Ферстаппен: «Эта штука — совершенно уродливая».
Но с «гало» образ совершенной машины разваливается — нынешняя защита кокпита инородна всем смыслам Формулы-1. Абсолютно безопасными могут быть только виртуальные гонки, и если бы болельщики хотели выяснить лишь то, у кого самые выдающиеся навыки в пилотаже, — достаточно было бы гонок на симуляторах: там идеальные условия и машины абсолютно идентичны. Говоря о том, что риск — неотъемлемая часть автоспорта, необходимо помнить, что безопасность пилота и зрителей — главный приоритет любого организатора гонок. Тем не менее, внедрение сырой концепции, против которой высказываются как пилоты, так и болельщики, стало своего рода политическим решением президента ФИА Жана Тодта.
Внедрение защиты кокпита в её нынешнем виде не было обязательным. Поводом к её появлению стали гибель Джастина Уилсона и смерть Жюля Бьянки, но ни в одном из этих случаев «гало» не помог бы. В IndyCar, где пилоты достигают более высоких скоростей, чем Формула-1 в Монце или Баку, с введением такой защиты не спешат — организаторы тестируют разные решения и пока оптимальным для них выглядит «аэроэкран», вариация на тему «щита», сразу отвергнутого федерацией после тестов Феттеля.
Внешний облик гоночных машин — один из главных драйверов привлечения новых болельщиков. Только впечатлившись внешним видом болидов, зритель захочет погрузиться глубже — узнать, кто именно едет на «Феррари», с кем тусуется у подиума Джастин Бибер или на какой из этих машин едет россиянин. Без привлекательных внешне автомобилей Формула-1 постепенно станет уделом гиков от автоспорта, телевизионные рейтинги снова пойдут вниз, а рекламодатели начнут присматриваться к более зрелищным и популярным мероприятиям.
Накануне предсезонных тестов, увидев облик современных машин, в ФИА признали, что смотрится это страшно — чиновники уже заявили, что теперь заняты возможностью сделать «гало» более аккуратной и эстетичной. Но что мешало сделать это раньше? Прелесть и красота Формулы-1 заключается не в грид-гёрлз или используемых под капотом технологиях, а в машинах. И болельщики готовы прощать Формуле-1 немалые цены на билеты, однообразные ответы пилотов и частое отсутствие интриги в борьбе за титул, но если взамен они получат красивую борьбу на красивых машинах. Со вторым у «Больших призов» большая беда.
