«Кажется, Уиллис Рид выходит на площадку!» Для подавляющего большинства баскетбольных фанатов эта ставшая легендарной фраза является одним из главных символов величайшей седьмой игры в истории финалов НБА, в которой в 1970 году сошлись «Нью-Йорк» и «Лейкерс». Впрочем, эта статья будет посвящена не ему, не Уолту Фрэйзеру и даже не одному из великих игроков калифорнийцев того времени Элджину Бэйлору. Речь пойдёт о человеке, который произнёс эту самую фразу. К сожалению, в минувшую среду, 30 мая, в возрасте 78 лет он скончался в городе Цинциннати, штат Огайо. Звали его Джек Тваймен – человек, чьё имя запомнят надолго.
Пусть родился Тваймен в Питтсбурге, многие уверены, что он и по крайней мере три поколения его предков жили в Цинциннати. Действительно, он четыре года играл в университете этого города и является одним из трёх игроков команды, номера которых вывели из обращения. Начиная со своего второго сезона и до конца студенческих лет он был лидером коллектива как по набранным очкам, так и по подборам. Наверняка он бы так и остался лучшим в истории университета, если бы через несколько лет там не начал выступать Оскар Робертсон – один из лучших баскетболистов всех времён. Впрочем, имя этого великого игрока ещё будет упомянуто, так как Тваймен и Большой О успеют не один год поиграть вместе.
Многие игроки навещали Стоукса. Он утратил дар речи, в основном лишь качал головой, подмигивал и издавал непонятные звуки. Джек и его семья всегда понимали, что он имеет в виду. Я до сих пор не понимаю, как они это делали. Между ними действительно была какая-то уникальная связь. К сожалению, всех расстраивало то, что состояние Мориса практически не улучшалось, хотя в глубине души каждый из нас надеялся на прогресс. Мы не могли представить, как Стоукс справлялся со всеми этими несчастьями, и чего стоило Джеку и его семье навещать больного практически каждый день и всякий раз пытаться вселить в него оптимизм.
После успешной студенческой карьеры Джек отправился в НБА, где был выбран командой «Рочестер Роялс» под вторым номером во втором раунде драфта. Вы спросите: «Как же так, более чем перспективный игрок и всего лишь второй раунд?» Дело в том, что в то время в лиге было всего восемь команд, так что фактически Тваймен ушёл с ярмарки 1955 года под общим № 10. Однако почти во всех источниках упоминается о том, что это был не десятый пик, а восьмой, так как перед привычной для нас процедурой распределения игроков по командам с правами на конкретный выбор два игрока были задрафтованы вне очереди по правилу «территориального пика».
«Рочестер Роялс», в котором начал свою карьеру Тваймен, считался не очень сильной и утратившей своё прежнее величие командой. Как раз в 1955 году ушли постаревшие творцы победы в чемпионате 1951 года Эрни Райзен и Боб Дэвис, играющим тренером стал Бобби Уанзер, и «Роялс» срочно нужна была свежая кровь. Они её получили – помимо Тваймена на драфте-1955 был выбран также Морис Стоукс, один из первых темнокожих игроков в НБА, которому было предначертано стать звездой и олицетворением лиги. К сожалению, этого не случилось по причинам, о которых будет упомянуто ниже.
Лёгкий форвард Тваймен и центровой Стоукс сразу же стали лидерами своей команды, что, впрочем, не позволяло им добиться никаких успехов в первые два сезона. Тваймен был прирождённым снайпером, и когда о его игре спрашивали партнёров и соперников, они не задумываясь отвечали, что он пытался совершить бросок всякий раз, когда получал мяч. Многих это расстраивало, в частности, поговаривают, что на такую манеру жаловался его будущий партнёр Оскар Робертсон. В сезоне-1959/60 Тваймен, наряду с ещё одним баскетболистом, станет первым игроком в истории, который закончит сезон со средней результативностью в 30 и более очков. Джек без особенных вопросов стал бы лучшим снайпером лиги в тот год, если бы тем самым соавтором его уникального достижения не был бы сам Уилт Чемберлен, тягаться с которым в плане результативности в то время было занятием бессмысленным.
Как уже было сказано, даже союз Тваймена и Стоукса не смог возродить былую баскетбольную славу «Рочестера». Болельщикам не нравилось такое положение вещей, они перестали ходить на трибуны, и в 1957 году владельцем команды было принято решение переехать в Цинциннати. Позднее этот франчайз сменит прописку ещё дважды, обосновавшись сначала в Канзасе, а потом в Сакраменто, став известными нам «Кингз».
В Цинциннати, городе, ставшем практически родным для Тваймена, удача постепенно стала поворачиваться лицом к «Роялс» – они вышли в плей-офф и готовы были сыграть в первом раунде с «Детройтом», но как раз перед этой серией произошла одна из самых знаменитых и жутких катастроф в истории баскетбола. Двухметровый центровой Морис Стоукс, который мог играть на любой позиции и который был своего рода «Робертсоном до Робертсона» и «Мэджиком до Мэджика», получил страшную травму в последней игре сезона против «Миннеаполис Лейкерс», упав головой о паркет. Он смог продолжить этот матч, сыграть первую игру плей-офф против «Детройта», после чего впал в кому, и многие функции его мозга оказались парализованными. Стоукс был самым физически развитым игроком лиги и должен был стать великим баскетболистом, одним из лучших в истории, но вместо этого он оказался прикован к постели, не имея никаких шансов на продолжение нормальной человеческой жизни.
Джек Тваймен и после этого трагического случая будет играть за «Цинциннати», где в 1966 завершит карьеру. Он станет знаменитым игроком, побьёт многие рекорды, а на исходе своего игрового века застанет золотые времена «Роялс», когда туда придёт Робертсон. Тваймен так и не выиграет титул и даже ни разу не сыграет в финале, потому что именно в это время в том же самом дивизионе будет ковать свою славу величайшая баскетбольная династия из «Бостона» под руководством Рэда Ауэрбаха. В 1983-м Джек по праву будет включён в Зал баскетбольной славы с активом в 15 840 очков за карьеру.
Но, несмотря на все профессиональные успехи Тваймена, большинство знает его вовсе не как великого баскетболиста, а как великого человека. Надо сказать, что Тваймен и Стоукс не были хорошими друзьями до той самой трагедии. Они были лидерами команды, им обоим нужен был мяч для того, чтобы быть успешными, и между ними просто не могло быть близких отношений. Но всё изменилось после травмы Мориса Стоукса. Он был не просто парализован – у него отсутствовали всяческие средства к существованию. У него не было страховки, его контракт закончился, и хотя владелец команды Лестер Харрисон обещал выплатить Стоуксу внушительную компенсацию, он этого не сделал, вместо чего продал команду.
Не стоит забывать также и о том, что на дворе стоял 1958 год, а Морис был темнокожим, и немногие собирались бороться за его права. «Его семья жила и работала в Питтсбурге, и не могла постоянно находиться рядом. Я был одним из немногих в команде, кто жил в Цинциннати, где лечился Морис, и именно мне суждено было заботиться о нем следующие несколько лет», – рассказывал Тваймен перед тем, как стать законным опекуном Стоукса.
Несмотря на все профессиональные успехи Тваймена, большинство знает его вовсе не как великого баскетболиста, а как великого человека. Надо сказать, что Тваймен и Стоукс не были хорошими друзьями до той самой трагедии. Они были лидерами команды, им обоим нужен был мяч для того, чтобы быть успешными, и между ними просто не могло быть близких отношений. Но всё изменилось после травмы Мориса Стоукса. Он был не просто парализован – у него отсутствовали всяческие средства к существованию. У него было страховки, его контракт закончился, и хотя владелец команды Лестер Харрисон обещал выплатить Стоуксу внушительную компенсацию, он этого не сделал, вместо чего продал команду.
Они проводили вместе очень много времени, и семья Джека приняла тот факт, что им нужно нести опеку над парализованным баскетболистом. Стоукс практически не мог говорить, и все поражались тому, как Тваймен понимает его жесты и подмигивания.
«Многие игроки навещали Стоукса. Он утратил дар речи, в основном он лишь качал головой, подмигивал и издавал непонятные звуки. Джек и его семья всегда понимали, что он имеет в виду. Я до сих пор не понимаю, как они это делали. Между ними действительно была какая-то уникальная связь. К сожалению, всех расстраивало то, что состояние Мориса практически не улучшалось, хотя в глубине души каждый из нас надеялся на прогресс. Мы не могли представить, как Стоукс справлялся со всеми этими несчастьями, и чего стоило Джеку и его семье навещать больного практически каждый день и всякий раз пытаться вселить в него оптимизм. Я преклоняюсь перед этими людьми», – вспоминает Уэйн Эмбри, их бывший партнер по «Цинциннати».
Лечение требовало очень больших денег, а зарплаты у баскетболистов в то время были совсем небольшие. Чтобы иметь возможность и дальше помогать Стоуксу, Тваймен совместно с бизнесменом Милтоном Кутшером организовали ежегодную игру в честь Мориса с участием звёзд НБА, вырученные деньги от которой шли на лечение друга, а также других нуждающихся спортсменов. Это мероприятие проводится до сих пор, правда, с недавнего времени, по решению Дэвида Стерна, на нём играют не в баскетбол, а в гольф.
Тваймен постоянно подчёркивал, что он до последнего верил в способность Стоукса победить свой страшный недуг. «Он никогда не жаловался на свою судьбу, и воспринимал все эти испытания как очередной, пусть и очень сложный матч. Он был полон решимости одержать свою самую важную победу», — вспоминает Тваймен. К сожалению, ему всё-таки пришлось сдаться. 6 апреля 1970 года Морис Стоукс скончался. Месяц спустя Джек, работавший комментатором на ABC и произнёс ту самую фразу. Можно себе только представить, что бы он был готов отдать, чтобы хотя бы раз сказать то же самое в адрес своего самого близкого друга Мориса Стоукса.
Хочется верить, что теперь они обязательно встретятся и поговорят… Иначе быть просто не может.