Продолжение. Начало: «Мечта, которая не умрёт никогда»
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ПРИНЦЫ МОНТЕ-КАРЛО
«Ребята дразнили Майкла, потому что он играл в гольф каждое утро. Что ж, на него это подействовало».
После победоносного шествия на чемпионате Америки «дрим тим» вылетела в Монте-Карло на несколько дней, чтобы потренироваться, а также чтобы поиграть в казино и гольф перед началом торжественной церемонии открытия Олимпийских игр в Барселоне.
Миллер (PR-директор Ассоциации баскетбола США): Я помню, как генеральный менеджер отеля, в котором мы собирались остановиться, сказал нам перед нашим появлением: «Это Монте-Карло. Это место, куда приезжают короли и королевы, а также рок-звёзды. Серьёзно, баскетбол? Не думаю, что это произведёт на людей впечатление». Мы ответили: «Хорошо, мы учтём это». В ту ночь, когда мы прилетели, на парковке мы увидели огромное скопление людей — они кричали и приветствовали нас. Не было абсолютно никакой охраны, никакого контроля. Я увидел менеджера, и у него было выражение лица человека, готового поднять руки вверх и сдаться. Я всегда говорю о той его фразе с усмешкой: «Это Монте-Карло! К нам постоянно приезжают короли, королевы и рок-звёзды!»
Ким Бохуни (глава международного отдела НБА): Мы поужинали с принцем Раньером и принцем Альбертом. Это была строго формализованная процедура. Например, вы не могли начать есть раньше, чем принц Раньер, – и это лишь один из примеров, моментов такого рода было немало. Мы обсуждали это с командой перед ужином, и я думаю, что многие были шокированы такими правилами.
Миллер: Они сказали, что если принц положит свою вилку на стол и прекратит тем самым трапезу, то это стоит сделать и всем остальным. Тогда Чарльз (Баркли) сказал: «Что ж, надеюсь, он остановится тогда, когда я сам закончу кушать, потому что я собираюсь съесть все».
Карл Мэлоун (мощный форвард сборной США): Я сам родом из деревни. Наш этикет довольно прост и заключается в следующем – если кто-то говорит: «Передай мне фасоль», то ты берешь и передаешь этому человеку фасоль. Я уважаю принца, но мне потребовалось немало времени, чтобы уяснить эти правила. Этот стакан должен стоять здесь, вилке полагается лежать в другом месте… Знаете что? Дайте мне спокойно поесть. Я чувствовал себя некомфортно. Мне кажется, кстати, что при этом на мне был отличный костюм.
Пи Джей Карлиссимо(помощник главного тренера сборной США): Тренировки в Монте-Карло были легендарными. Там не было студенческих команд, поэтому именно в этом месте мы впервые играли друг против друга.
Мэлоун: Тренеры всегда разводили Мэджика и Майкла по разным командам.
Ян Хаббард (баскетбольный обозреватель Newsday): Мне вспоминается один момент, когда Кшишевски сложил свои ладони и сказал: «Ладно, у нас ещё много времени». Тогда Майкл, находясь на другой стороне площадки, прокричал в ответ: «К чёрту всё это! Мы должны выиграть этот матч, чёрт возьми!» Вы понимаете, что Тренер Кей никогда не слышал ничего подобного на тренировках Дьюка.
Майк Кжижевски (помощник главного тренера сборной США): Именно поэтому он является лучшим игроком в истории баскетбола. В тот день мне посчастливилось стать свидетелем потрясающего проявления его воли.
Мэджик Джонсон (разыгрывающий сборной США): Именно во время тех тренировок я провёл лучшие матчи в своей жизни, потому что каждый говорил: «Давайте играть ещё лучше».
Ленни Уилкенс (помощник главного тренера сборной США): Во время нашей последней игры команда Мэджика вела в счёте против команды Майкла. И ребята дразнили Майкла, потому что он каждое утро играл в гольф. Что ж, на него это подействовало. В тот момент всё перевернулось.
Род Торн (член селекционного штаба сборной США): Он был разозлён и начал забивать всякий раз, когда получал мяч. Однажды он пошёл в проход, и судьи зафиксировали очень спорное нарушение правил. Мэджик в ответ на это поднял мяч и закричал: «Это просто смешно! Всё как в НБА! Вы всегда даёте фолы на нём!»
Хаббард: Мэджик говорил: «Это похоже на игру на стадионе в Чикаго», потому что все спорные моменты трактовались в пользу Майкла. Майкл отвечал: «Что тут скажешь, 80-е закончились, наступили 90-е».
Джонсон: Майкл защищался против Клайда; Клайд действовал против Майкла. Дэвид Робинсон против Патрика Юинга; Патрик против него. Карла Мэлоун играл с Чарльзом Баркли, а тот пытался остановить его. Так мы и играли, но в тот момент каждый из них начал серьёзно заводиться и выступать друг против друга.
Уилкенс: Когда обстановка чересчур накалилась, мы вынуждены были вмешаться и устроить небольшой перерыв.
Хаббард: Чуть позже, когда Баркли был не в самом лучшем расположении духа, он сказал: «Майкл не единственный великий игрок в этой команде!», и добавил ещё несколько выражений подобного содержания. Я решил дать возможность Майклу побыть одному, и мне показалось, что он немного смущён тем эффектом, который он оказывал на атмосферу в команде. Он спросил у меня: «Как там этот парень?», и он имел в виду Баркли. Я ответил: «Ну, сам понимаешь, он немного расстроен». Майкл сказал в ответ: «Он справится с этим». В этом был весь Джордан. Даже когда случалось что-то не очень приятное, он всё равно находил способ тебя поддеть.
Чарльз Баркли (мощный форвард сборной США): Слушайте, в этой команде было десять игроков уровня Матчей всех звёзд, работающих до изнеможения, и это нормально, что каждый из нас старался отстоять свою точку зрения. У всех был характер победителя.
Карлиссимо: Эти ребята действительно были настоящими спортсменами в лучшем смысле слова. С ними было невозможно работать по часу или полтора в день на протяжении месяца, потому что каждый из них хотел убить другого. В обычной команде НБА, если тебе сильно повезло, у тебя есть два таких игрока. Максимум. У нас их было 12. Двенадцать парней, которые ненавидели проигрывать как в двусторонней игре, так и в бросковой тренировке.
ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ. ШОУТАЙМ
«Вы когда-нибудь видели льва, леопарда или гепарда, бросающегося на свою добычу?»
Настал момент вылета в Барселону. Исходя из соображений безопасности, члены «дрим тим» остановились не в Олимпийской деревне, а в отеле «Амбассадор» на улице Рамбла.
Миллер: У нас был вертолёт, который следовал за нами из аэропорта. Один из парней, ехавших с нами на мотоцикле, держал в своём портфеле оружие.
Марв Альберт (комментатор NBC): Это уже было сказано множество раз – они были как «Битлз». Настоящие рок-звёзды.
Патрик Юинг (центровой сборной США): Да, мы были как «Битлз». Мы были рок-звёздами.
Брэнфорд Марсалис (лидер музыкальной группы, ведущий «Вечернего шоу» с Джеем Лено): Поездка на Олимпийские игры стала одним из самых интересных моментов в работе в «Вечернем шоу». Помню, как я подошёл к отелю, в котором остановились игроки, и один из охранников сказал мне: «Здравствуйте, сэр!» — и позволил войти внутрь. Я подумал: «Чёрт, в Испании смотрят „Вечернее шоу“!» Внутри я столкнулся с приятелем, который работает в структуре НБА, и он задал мне вопрос: «Как ты вообще прошёл в отель?» Я ответил: «Сам не знаю. Меня пустил один знакомый». После этого к тому охраннику, что впустил меня, подошли сотрудники отеля и спросили: «Почему ты пустил этого парня в отель?» Он сказал: «Он ведь родственник Мэджика, так ведь?» Он подумал, что я младший брат Мэджика.
Дэвид Дюпри (корреспондент газеты USA Today): Можно говорить что угодно, но в этой команде главным был Мэджик. Однажды, когда Олимпиада уже подходила к концу, мы вместе с журналистом Sports Illustrated Джеком Маккалумом хотели сфотографироваться вместе с «дрим тим», чтобы оставить себе снимок на память. Джек был в хороших отношениях с Карлом Мэлоуном, и как-то вечером он попросил у него о таком небольшом одолжении, при условии, что тот будет не против снимка. Карл ответил: «Думаю, это не проблема, но мне нужно посоветоваться об этом с Мэджиком». Если Мэджик говорил «да», это можно было делать. Если же он говорил «нет», значит, ответ был «нет».
Брайан Макинтайр (вице-президент НБА): В моей комнате в Барселоне было около 80 баскетбольных мячей, и мне нужно было попросить игроков подписать их все. Бёрд оказался последним и спросил у меня: «Кто справился быстрее всех?» Я ответил: «Все уложились приблизительно за 8-12 минут». Берд сказал: «Что ж, я сделаю это быстрее всех. Засеки время». Итак, он оставил свою подпись на каждом из них, швырнул мне последний мяч и спросил: «Ну что, сколько времени прошло?» «Ух ты, всего четыре с половиной минуты!» В ответ он лишь крикнул: «Есть!» Они были настоящими победителями во всём, до самого конца.
Бохуни: Игрокам не слишком хотелось выходить на улицу из-за повышенного внимания общественности к сборной. Всем, кроме Чарльза. Он любил внимание и не боялся больших скоплений людей.
Баркли: Я просто не собирался постоянно сидеть в своей комнате.
Хаббард: Чарльз гулял вверх и вниз по улице Рамбла, и люди спрашивали его: «Чарльз, почему ты ходишь без охраны?» В ответ на это он показывал оба своих кулака и говорил: «Вот моя охрана». Он был словно герой немецких легенд Пид Пайпер, который водил за собой огромное количество детей. За Чарльзом постоянно следовала толпа народу, кричащая, улыбающаяся и пытающаяся сделать снимки толпа. И ему это нравилось.
Дюпри: Баркли вёл авторскую колонку в газете, и для этого он встречался со мной после матчей и рассказывал мне обо всём самом интересном, а я записывал это на бумагу. Он говорил: «Встретимся там-то и там-то», так что я шёл в назначенный клуб, и, конечно, Баркли на месте никогда не оказывалось, зато была записка о том, что мне стоит подойти уже в другое заведение. Таким образом, нужно было каждый раз обходить около четырёх или пяти клубов примерно до шести утра, прежде чем мне удавалось найти его. Но зато он всегда оставлял записку.
Марсалис: Я видел множество игроков, сидящих в отеле. В их числе был Джордан, в тот раз он смотрел записи матчей сборной Анголы, пытаясь найти слабые стороны этой команды. Я сказал: «Я совсем не хочу беспокоить тебя, но зачем ты смотришь эту игру?» И он ответил мне: «Я всегда отношусь серьёзно к своему сопернику. Я никогда никого не недооцениваю». Мне запомнился этот момент, и должен сказать, что Джордан был единственным, кто смотрел эту запись.
Эрландер Коимбра (игрок сборной Анголы): Нам казалось, что мы самые счастливые парни в мире. Нам предстояло играть против лучших из лучших, но одновременно и против афроамериканцев. Для нас это было ещё более принципиально, как будто они были нашими родственниками из Америки. Во время разминки каждый из нас пытался сделать умопомрачительный данк, чтобы они подумали, что мы можем играть, как в НБА. Они же не забили сверху ни разу. У них были сосредоточенные лица, они были готовы к серьёзной игре. В целях поднятия нашего боевого духа тренер сказал нам, что только Ларри Бёрд и Майкл Джордан играют действительно здорово, а остальные члены «дрим тим» не столь хороши, как о них говорят. Но игра всё показала – эти ребята играли на уровне, недоступном для нас, как будто они прилетели из далёкой-далёкой галактики. Мы старались сделать всё возможное, но это оказалось бесполезным занятием.
Уилкенс: Сборная Анголы была физически сильной командой. Они были агрессивны, играли жёстко, порой даже слишком. Один их игрок даже ударил Чарльза в затылок с предплечья.
Баркли: Они играли несколько грубовато, и я сделал этому парню пару предупреждений по ходу встречи. Я думал, что он отстанет от меня после парочки несильных тычков.
Уилкенс: Поначалу нам казалось это забавным, но Чарльз не собирался давать спуска ударившему его игроку. Он побежал за ним вслед через всю площадку.
Коимбра: Я слушал тренера рядом со скамейкой запасных, как вдруг Баркли двинул мне локтем в грудь.
Баркли: Ну, я должен был как-то обратить его внимание на себя.
Коимбра: После игры все журналисты хотели поговорить со мной об этом инциденте. Они хотели узнать всю подоплёку, например, сказал ли я что-нибудь, чтобы спровоцировать Баркли? Я ответил им, что ничего не делал. В течение следующих дней эта тема стала единственной, о которой представители прессы хотели поговорить. Это стало походить на небольшое сумасшествие, и я выступил с заявлением, в котором отметил, что мы приехали сюда для того, чтобы показать, насколько мы можем быть хороши на баскетбольной площадке. Мы не хотели служить поставщиками слухов. Но между собой, конечно, говорили об этом. Мы были не слишком удивлены таким поступком Баркли, потому что его репутация грязного игрока была хороша известна.
Стерн: Сейчас о «дрим тим» вспоминают как о великой команде, но в тот момент все говорили о ней как о сборной американских хулиганов!
Хаббард: Чак (Дэйли) каждый раз ставил Майкла и Мэджика в стартовый состав, а остальные игроки постоянно подвергались ротации. Мы понимали, что если эту игру начинал Пиппен, то на следующий матч в основе выйдет Маллин. Робинсон и Юинг постоянно чередовались, равно как и Мэлоун с Баркли. Дэйли был настоящим мастером в том, что касалось управления командой. Но когда дело дошло до игры против сборной Хорватии, не было никаких сомнений, что Скотти Пиппен будет играть с Тони Кукочем, который только что был задрафтован «Чикаго» и которому был предложен контракт на большую сумму, чем получал сам Пиппен. Скотти и Джордан уже устали слушать о том, насколько хорош был Кукоч, им начинало казаться, что люди забыли, кто выиграл два последних чемпионата НБА.
Мэлоун: Вы когда-нибудь видели льва, леопарда или гепарда, бросающегося на свою добычу? Мы должны были силком выводить Майкла и Скотти из раздевалки, потому что они уже готовы были тянуть соломинки, чтобы решить, кто будет защищаться против Кукоча. Сам Тони также не имел ни малейшего понятия, против кого ему придется играть большую часть матча.
Тони Кукоч (игрок сборной Хорватии) в интервью ESPN, данном в 2011 году: Всегда хочется устроить небольшую проверку людям, которые скоро будут работать вместе с тобой. Настолько ли они сильны как физически, так и ментально? Могут ли они ответить, когда это необходимо? Я не думаю, что они имели что-то личное против меня. Они просто проверяли меня таким образом. А позже я понял, что Майкл делает это постоянно, каждый божий день.
Альберт: Сборная Хорватии была очень хорошей командой. Но это не имело никакого значения.
Карлиссимо: У них был свой стиль игры в баскетбол, и он был превосходным. В некоторые моменты казалось, что нельзя защищаться лучше, чем это делали они. Я думал также, что мы не можем забрать подбор, перебежать через всю площадку и распорядиться мячом лучше, чем это получалось у них. Это было по-настоящему захватывающее зрелище. Мы смотрели на их игру, потому что хотели увидеть, что они сделают дальше. Мы не привыкли к такой игре и могли никогда не увидеть её снова, так что нужно было ловить момент.
Расс Граник (посредник между НБА и сборной США): У нас впервые появилась уверенность в итоговой победе лишь во второй половине финального матча. Мы снова играли против сборной Хорватии, ведомой Кукочем и Петровичем, и она действовала так же здорово, как и в первой встрече. Я помню, какое было лицо у представителя ФИБА от США Дэйва Гэвитта сразу после этого финального матча: несмотря на то что все вокруг праздновали, он испытывал лишь огромное облегчение.
«Дрим тим» выиграла все свои игры на Олимпиаде в Барселоне со средней разницей в 44 очка. Сборная Хорватии, оказавшая наиболее яростное сопротивление «дрим тим», проиграла с разницей в 33 и 32 очка соответственно.
Кшишевски: Во время церемонии награждения они были похожи на детей. Они привыкли играть в НБА и обычно не могли себе позволить ничего подобного, но там, на подиуме, они вели себя как дети. Это был прекрасный момент.
Юинг: Было ощущение, что после поражения на Олимпиаде 1988 года в США решили послать в Барселону настоящий отряд спецназа. Мы были словно элитные войска, самые лучшие. Мы пришли, взяли то, что нам было нужно, и спокойно отправились домой целыми и невредимыми.
Мэлоун: Мы не злорадствовали над соперниками, не хвастались, мы просто говорили: «Мы намерены выиграть». Мы приехали на Олимпиаду не для того, чтобы попытаться устроить мир во всём мире. Наша цель была проста – завоевать золотые медали и привезти их домой, как бы говоря другим странам: «Теперь вы знаете, на что мы способны, когда играем в сильнейшем составе».
Граник: Уже после случилась любопытная история. Дело в том, что к нам подошли представители Олимпийского комитета США и сказали: «Вы, конечно, понимаете, что должны надеть куртки фирмы Reebok на церемонию награждения». Я думаю, мы могли бы избежать этой проблемы, если бы знали о ней заранее.
Тинкер Хэтфилд (креативный директор Nike): Джордан просто поставил флаг перед собой, и никто не мог увидеть логотип Reebok. Это был потрясающий поступок с его стороны. Мы даже не просили Эм Джея сделать это, он сам принял такое решение.
Макинтайр: Я наблюдал за ними, стоящими на подиуме, и думал: «Чёрт, а у меня ведь нет ни одного сувенира». Майкл как раз шёл в сторону от площадки, и я сказал ему: «Ты ведь не хочешь носить этот тренировочный костюм, не так ли?» И он ответил: «Нет, а ты хочешь?» Я сказал: «Ещё бы, я обожаю его». После этих слов он снял свой костюм и бросил его мне. На нём до сих пор есть следы от того, как он скрывал логотип Reebok и прислонял к нему флаг. Я ни разу не притрагивался к этому месту.
Стерн: Я думаю, основная суть той Олимпиады заключалась в том, что баскетбольный мир предложил НБА присоединиться к нему, и мы ответили согласием. Из этого сотрудничества извлекли выгоду обе стороны, так как у нас теперь есть общий вид спорта под названием «баскетбол». Теперь мы можем наблюдать за множеством иностранцев в НБА, за такими игроками, как Новицки, Рубио, Паркер, Мин и Жинобили. Также не стоит забывать о Сколе, Ибаке и Дэнге.
Дюпри: На мой взгляд, есть сборная США 1992 года, а есть все остальные команды. Вы можете начать бросать монетку, определяя, какая из команд разных времён является самой сильной, но для определения величия той, что выступала в Барселоне, монетка вам не понадобится.