Это была середина осени 2009 года. Наступил рассвет – и я нервничал. В три часа меня ждал тест, к которому я, мягко говоря, не был готов. Пусть я и сделал определённые успехи в постижении теоремы Байеса. Такое ощущения, что я учился днями напролёт. Делал каждое домашнее задание, посещал все занятия, даже на работе в перерывах листал учебные пособия. Возможно, то было просто не моё предназначение. Может, я не был достаточно умён для подобных заданий…
…Кашель, спазмы. Я упал со стула, испытывая сильное головокружение. Документы разбросаны. Боль в горле не прекращалась. Знал, что был болен, причём в течение всей недели. Но то было заболевание, которым я никогда не страдал прежде. Достал носовой платок из кармана. Кашлял в него на протяжении минуты. Прежде чем положить обратно, увидел, что на нём кровь. После чего вновь вернулся к работе. С глаз долой, из сердца вон.
Я лежал на кровати. Мне было неуютно. Было не очень светло, но всё же я не хотел будить соседа по комнате. Хотел и сам спать, как только закончится матч. Это была постоянная борьба, когда я хотел посмотреть сшибку между представителями Западной и Восточной конференций. В «Юте» не играл Дерон Уильямс, поэтому я надеялся выключить телевизор ещё к перерыву. Но не тут-то было. Не говоря о скучном выступлении моего любимого «Кливленда», «Джаз» умудрились выйти вперёд в заключительной четверти. «Кавальерс» нуждались в победе, однако уже за три минуты до сирены всё стало ясно – дружина Джерри Слоуна лидировала "+12". У нас был Леброн Джеймс, как вы понимаете.
И как многие потрясающие баскетболисты, он, наконец, взорвался. За 30 секунд он сократил отставание вдвое. Трёхочковый, удачная игра в защите и силовой проход под кольцо. Я закусил губу, раскачиваясь взад и вперёд. Мы получили два штрафных броска – и реализовали их. Леброн вновь просочился в «краску» – попадание и штрафной. Внезапно "-12" трансформировались уже в "-2". Леброн вновь выпросил фолы, после чего отправил в цель два «трюльника». «Кливленд» лидирует! Штрафные, штрафные, штрафные – и мы впереди уже "+6". Меньше чем за минуту до финальной сирены. Я сидел и улыбался как идиот, чуть ли не похлопывая себя по спине. Мы вновь чувствовали вкус победы.
После этого Прайс попал из-за дуги. Прошло ещё немного времени – и Миллсэп набрал два очка. Чуть позже Корвер попал со средней. Разница составляла всего одно очко. На линию штрафных встал Жидрунас Иглаускас – один из моих любимых игроков. Попал один из двух. Снова ровно. Ваши герои порой подводят. Но мы лидировали "+2" – и мне нужна была эта победа. У меня был плохой день, плохая неделя, плохой месяц. Корвер получил мяч, но выбросить ему не давали. Игроки «Юты» передавали мяч по периметру – время шло. Спровоцируем ли мы потерю? Вырвем ли победу?
Остаётся три секунды, две, одна, мяч получает Гейнс и… да, «Джаз» выиграли!
Некоторые люди избавляются от плохого настроения с помощью наркотиков. Опиатов, выпивки, секса – чего угодно. Мне с ними не по пути. Ни разу не употреблял «порошки» – даже марихуану. За всё время в колледже выпил только один раз. Секс был, но только с постоянной подругой – и то начиная только со второго курса. Зависимость? Нет.
Я топил уныние в куда менее весёлой вещи. Верите или нет, я топил его в работе. Всю мою жизнь я был склонен к переутомлению. У меня был короткий период лени в подростковом возрасте. Но после того как умер дедушка, всё завертелось с новой скоростью. Что-то сломалось. Я начал работать так, словно у меня не было других целей. Даже мои родители, которые большую часть моей жизни советовали трудиться усерднее, теперь, напротив, просили остудить пыл. Почувствовать жизнь немного. Успокоиться. Но нет.
В колледже ситуация ещё ухудшилась. Я никак не мог оправиться от смерти бабушки. Волновался, что не был достаточно хорош, чтобы преуспеть в чём-либо. Составлял расписание в перегрузку графику, чтобы закончить учебное заведение за три года. Помимо этого работал по 12-15 часов в неделю – и всячески зарабатывал на стороне. Я изучал русский. Я был волонтёром. Конечно, ничего не давалось легко. В середине семестра я понял, что не смогу закончить раньше срока, если не сдам хоть один зачёт. Мне нужен был тот семестр больше, чем что бы то ни было в моей жизни.
Я паниковал. Заряжался «энергетиками». Один, два или три раза в неделю – для меня разницы не было. Мне просто было нужно, чтобы вся работа была выполнена в срок. Вся жизнь зависела от этого. Разумеется, в то время я оградил себя от социума, отдалился от друзей. Потом я заболел.
Сперва это был просто кашель. Потом меня лихорадило. Потом рвало. Подумал: не анорексию ли заработал? Ведь нередко банально забывал поесть или не обедал умышленно. После того как начал кашлять кровью и терять сознание, проспал день или два на мини-каникулах, связанных с Днём Благодарения. Вскоре купил несколько видов лекарств в местной аптеке. Пил много чая, ходил на далёкие расстояния. Питался натуральными продуктами. К врачу, правда, сходить не мог. Он принимал в такое время, что мне пришлось бы срываться или с работы, или с учёбы. Так что держал всё в тайне и надеялся, что не слишком запустил моё тело. Благо пошёл на поправку. Спал больше, нервничал меньше. Последний раз кашлял кровью в начале декабря.
Нашёл утешение в баскетболе. Никогда не был поклонником какого бы то ни было вида спорта. Конечно, не то чтобы я его полностью игнорировал. В школе я всегда хотел быть похожим на Тима Данкана или Дэвида Робинсона. Считал их великими спортсменами. Но всё же особо не сохранил воспоминаний о том, как смотрел баскетбол в школьные годы. Однако в колледже всё изменилось. Начал сам играть немного чаще – и проявлял куда больший интерес к двум любимым командам, «Сан-Антонио» и «Кливленду». «Кавальерс» – в честь моего дедушки, который родился в Кливленде.
Наблюдение за успехами дружины в сезоне-2008/09 – это был опыт, который я никогда не забуду. Я буквально влюбился в эту игру. Мне хотелось узнать все нюансы. Анализировать происходящее. Этот вид спорта стал для меня чуть ли не религией. Я смотрел кучу поединков каждый вечер, в межсезонье же скачивал классические противостояния, дабы пополнить мои знания о вещах, которых я никогда не видел. Посмотрел чуть ли не каждый матч каждого чемпионского сезона «Спёрс». Наблюдал, как Леброн превратился из феномена в символизирующего эпоху игрока. Видел Джордана, Новицки, Данкана и других. Постепенно начал разбираться. Кроме того, стал ценить и наслаждаться выступлением Джеймса и его вечным вызовом.
Буду избегать подробности пути «Кливленда» – это необязательно. Но всё же то, что Леброн делал в последних сезонах в Огайо ,– это было нечто невероятное. Он и руководство сколотили один из лучших коллективов десятилетия. В том числе используя скромных баскетболистов, однако смогли использовать каждого по максимуму. Каждый винтик находится на своём месте. А в центре, словно реактор в костюме Железного Человека, Леброн заставлял механизм работать как часы, тикающие без остановки. Он мог бы достичь большего, чем Данкан в 2003-м или Дирк в 2011-м. Слава, богатство, популярность – но вместе с тем и чувство личной ответственности. Вера в свои способности. Он явно не верил, что являлся единственным великим игроком в ассоциации. Но он вполне мог и переступить этот рубеж – и стать одним из лучших баскетболистов за всю историю.
Забавно, что я чувствовал некоторую связь, схожесть с Леброном. Чувствовал, что его карьера во многом была отражением тех вещей, которых хотел достичь я сам. Я не хотел просто жить – я хотел процветать. Хотел быть успешным, знаменитым. Хотел, чтобы люди желали стать похожими на меня. Хотел просыпаться каждое утро и чувствовать, что добился немалого. Я провёл свою жизнь с непомерно высокими ожиданиями. После разочарований же ставил перед собой ещё более сложные, а то и невыполнимые, цели. Пожалуй, Джеймс преследовал те же идеалы. В 2010-м я тяжело заболел и находился на ранней стадии депрессии. «Кливленд» помог мне. Я должен был смотреть за ним и держать его близко.
Непомерно многого я ожидал и в спорте. Речь не шла о том, что «Кавальерс» могли завоевать перстни. Речь шла о том, что они должны были это сделать. Я вложил себя в эту команду – мне нужен был успех Леброна, чтобы продолжать верить в самого себя. Как всё сложилось дальше – вы знаете. «Кливленд» вылетел из плей-офф, Леброн повёл себя в межсезонье как дурак – и отправил нас в неуправляемый занос. Он ушёл, как и мой любимец Илгаускас. Так же, как работа лишила меня друзей, коллектив лишил меня героев.
Пожалуй, я слишком многого ждал. У нас с Джеймсом не было ничего общего, он не хотел добиться успеха на своих условиях – он оказался в таком положении случайно. Я был на обломках династии, пытаясь выбраться из зыбучих песков, в которые постепенно погружался.
– Являетесь ли вы лучшим игроком, Леброн?
– Думал, уже долгое время.
В 2011 году я закончил колледж со степенью бакалавра. Последний день был просто сумасшедший. На выпускном я заснул на плече бывшей и пропустил почти все речи. Как оказалось, я был первым, кто отучился всего за три года. Мы аплодировали заведующему кафедрой – он коротко нас поблагодарил. После этого мы разошлись в разные стороны. Я отправился собирать вещи – на следующий день я уезжал. Бросил винилы в мусорное ведро, разорвал плакаты с изображением Данкана, неряшливо упаковал заметки.
Когда же копался в шкафу, увидел то, что, как мне казалось, уже давно выбросил. Это был пыльный старый платок. Весь в крови. Он действительно не должен был там находиться. Ведь я выбрасывал все окровавленные вещи. Боялся, что на платке ещё есть вредные бактерии. Схватил полотенце, чтобы забрать эту вещь, и выкинул в мусорку. Сел за стол. Тогда меня озарило. Колледж остался позади. Я выжил.
Мои оценки были в лучшем случае посредственными. Связь с социумом минимальна. Места работы скучные. Конечно, нашёл несколько друзей, нашёл несколько врагов – но всё же не был знаком с кучей народу, с которым держал бы связь и в дальнейшем. Да, буду навещать Сару. Умру, если останусь не в курсе последних дел Эндрю и Хазала. Может, буду писать сообщения Эдди хотя бы раз в месяц. Но что я действительно получил? Круги под глазами, которые никогда не пройдут? Нарушение сна, депрессию, родство со спортом? Отголоски высоких ожиданий дразнили меня, заставляя с нетерпением ожидать неопределённого будущего. Но я продолжил собираться, оставив те страшные годы позади меня. Да, не знал, что меня ждёт в скором времени. Но в этом ведь тоже есть своя привлекательность.
Леброн Джеймс завоевал титул. Мало кто ожидает, что это будет единственный перстень в его карьере. Ведь, по сути, он привёл команду к чемпионству чуть ли не так же, как смог бы это сделать с «Кливлендом». Дуэйн Уэйд находился не в лучшей форме, Крис Бош пропустил внушительную часть плей-офф из-за травмы. Как и поздний «Кливленд» с Леброном в качестве реактора — костюма Железного Человека, «Майами» в 2012-м находился практически в той же ситуации. С Джеймсом на площадке «Хит» привозили оппонентам "+12" в расчёте на 100 владений. Без него – уступали "-11". Без него подопечные Споэльстры не прошли бы ни одного раунда плей-офф (даже «Нью-Йорк). Точно так же, как и „Кливленд“ в своё время.
Я не могу больше ненавидеть Леброна Джеймса. Да, больше я себя с ним не отождествляю. Но для меня ненависть к нему исчезла задолго до чемпионства „Майами“. И не появилась после того, как он поднял трофей над головой. И, кажется, я понимаю почему. Раньше я смотрел на него как на человека, который сбежал от трудностей, от моей команды и всего города. Теперь я понимаю, что он просто нашёл новые сложности, но уже в другом месте. Мы оба ползли в гору, оба томились и трудились – и в итоге достигли нашей цели. Когда он покинул „Кливленд“, я был в кювете. Но теперь мы встречаемся на промежуточном пункте нашего развития. Мы стали намного старше и намного мудрее. Не друзья, не союзники, не враги. Просто люди, которые всегда к чему-то стремятся. Так что мы сядем и отдохнём. Чуть позже я буду болеть против него, а он забудет о моём существовании. Но пока мы просто остановимся. Пока мы просто выпьем.