Маут-оф-Уилсон, штат Вирджиния – на первый взгляд, местечко ничем не примечательное. Чтобы попасть сюда, вам нужно приземлиться в аэропорту Шарлотт и ещё три часа ехать по неказистым землям Северной Каролины — мимо вымерших городков с безликими заводскими трубами, по-спартански устроенных ферм, потрёпанных непогодой церквушек. Единственные признаки организованного производства — ёлочные фермы, расположившиеся на склонах и придающие чужеродную прямолинейность мягким контурам Апаллачей.
На холме близ кладбища Маут-оф-Уилсон расположена академия Оук-Хилл, представляющая собой крошечное баптистское учебное заведение. Его устав был составлен уже давно, а возможность выбиться в люди есть у каждого, независимо от способностей. И каждый стремится к успеху: однажды почувствовав вкус победы, хочется испытать это ощущение снова. Когда идёшь по зданию, начинаешь понимать, почему академию построили именно здесь. Ведь ребёнок не может покинуть это место самостоятельно. Не в лес же, в самом деле… На первый взгляд, Оук-Хилл – полностью автономный организм: есть даже собственная церквушка, стойла и поле для конного спорта. Есть ещё несколько отдельно стоящих зданий, используемых в качестве общежитий для учащихся. А также — допотопный баскетбольный зал с пятью рядами выдвижных алюминиевых скамеек.
Если вы хоть немного следили за американским баскетболом в последние 30 лет, то наверняка знаете хотя бы нескольких выпускников академии. С тех пор, как в 1985 году тренером местной команды стал Стив Смит, 28 игроков удостаивались участия в национальном Матче звёзд для школьников, а 24 были задрафтованы клубами НБА. Среди них — например, Кевин Дюрант. А также Род Стрикленд, Джерри Стэкхаус, Раджон Рондо, Джош Смит, Тай Лоусон, Брэндон Дженнингс и Майкл Бизли. Тренер Смит восемь раз приводил подопечных к победе в национальном чемпионате и четырежды признавался лучшим школьным тренером страны. Под его руководством «Оук-Хилл» выиграл 860 матчей при всего 53 поражениях, то есть одержал 94,2% побед.
Прославленный тренер излучает уверенность и выдержку, словно какой-нибудь лейтенант, сошедший с телеэкрана. У него высокий, грубый голос, насквозь пропитанный выговором, свойственным уроженцам Кентукки. На утренней тренировке Смит стоит в центре площадки, скрестив руки на груди, пока подопечные отрабатывают броски. Шесть мячей и 11 игроков летают по залу с такими скоростями, что уследить за всеми практически невозможно. Только успеешь уловить суть упражнения -сразу переключаются на другое.
В Оук-Хилл обучается примерно 150 человек, а академия располагает четырьмя мужскими баскетбольными командами. Естественно, между ними существует четкая иерархия: от низшей – к «золотой», которая представляет учебное заведение на национальных соревнованиях. Домашние игры этой команды обязательны к посещению всеми учениками, а почти все девушки заняты в составе многочисленной группы поддержки. Каждый, защищающий честь «золотой» команды, уже имеет за плечами богатый опыт выступлений и сотни часов тренировок. Ребятам от 16 до 18 лет, но уже в таком юном возрасте можно с высокой долей вероятности предсказать масштабы их будущих успехов. Тренеру Смиту не нравится название «фабрика баскетболистов». Но когда «золотая» команда выходит на паркет, тяжело представить подготовку студентов Оук-Хилл вне баскетбола.
Не подумайте, занятия здесь вовсе не ограничиваются работой в спортзале и бомбардировкой колец. Тренировки в академии определённо находятся в некотором родстве с порнографией. Соответственно, и результат на выходе – особый. Когда 16-летний школьник вонзает сверху через руки соперников, предварительно перехватив пас – лица зрителей представляют собой картину маслом. И вы невольно начинаете завидовать тем, кто будет иметь возможность воочию лицезреть его дальнейший перформанс где-нибудь в Кентукки, Южной Каролине или UCLA. Пожалуй, именно такое восприятие студенческого баскетбола и является залогом успеха «золотой» команды. Именно это заставляет тренеров со всей страны приезжать в Маут-оф-Уилсон на поклон к коучу Смиту.
Наблюдать за будущими профессионалами в ветхом зале – особая привилегия. И, конечно, чем талантливее молодёжь, тем приятнее смотреть. Нынешний состав главной команды академии тоже не исключение. Вот Нэйт Бритт, разыгрывающий ростом 181 см. Парень одинаково здорово владеет обеими руками. Его манера ведения мяча может напомнить будущим болельщикам из Чэйпл-Хилл самого Эда Коту. Другой «бриллиант» – Гонсало Сантана, родом с Канарских островов. Этот защитник обладает таким уровнем базовых знаний, что если бы не существовало учебных материалов, смело можно было бы использовать его в качестве наглядного пособия. А ведь есть ещё Икенна Ироэгбу, взлетающий к кольцу а-ля Стив Фрэнсис; литовский мощный форвард Рокас Густис, способный забивать из-под кольца с любой руки; 201-сантиметровый защитник Трой Уильямс (играющий, по собственному признанию, почти всегда над уровнем кольца), на которого уже положил глаз Том Крин из «Индианы».
Чуть в стороне от всех держался запасной разыгрывающий «золотой» команды, Крис Тэн. Он младше партнёров и выходит на паркет не так уж часто. Но к парню уже приковано внимание СМИ по обе стороны Тихого океана. Как и у остальных ребят в коллективе, у Криса есть собственная страничка в YouTube. В большинстве видеозаписей Тэн предстаёт добротным плеймейкером, обожающим пускаться в проходы. А вот названия «клипов» во многом объясняют почти нездоровый интерес со стороны прессы: «Крис Тэн – следующий Джереми Лин или лучше?», «15-летний Крис Тэн может стать новым Джереми Лином! Разыгрывающий с подбором, владением, броском и видением площадки».
Крис Чжао Тэн влюбился в баскетбол, естественно, как только увидел в деле Яо Мина. Парень рос в провинции Цзянсу, в восточном Китае, чуть к северо-западу от Шанхая. Крис, как и все друзья, болел за «Хьюстон» и частенько выбирался на площадку, дабы ощутить себя прославленным центровым, повторяя его движения. Тэн всегда был быстрее, выше и сильнее товарищей. Уже к восьми годам он не выходил из дома без баскетбольного мяча, что казалось весьма странным увлечением родителям мальчика. Они тут же попросили сына обзавестись другими интересами. Но он не послушался. «Я смотрел матчи каждый день, будто это было моей работой, – рассказывает Крис. – Сразу после уроков следовал просмотр матчей „Рокетс“ по интернету. Отец, бывало, сильно ругался, так как иногда я даже забывал поесть в ожидании четвёртой четверти. Но остановиться было невозможно. Я даже не могу вам объяснить, насколько я любил смотреть на этих ребят».
В конце концов, родителям пришлось свыкнуться с мыслью о том, что Крис, подобно большинству сверстников, стал жертвой баскетбольной лихорадки, охватившей всю страну. Но по окончании младших классов мальчика ожидал сложный выбор: пробираться к мечте через лабиринты китайских национальных команд и подготовительных систем, или же избрать иную тропинку к профессиональному баскетболу. В то же время, родителям хотелось сбалансировать спорт хорошим образованием. И уже начали поступать предложения от местных команд: в возрасте 13 лет мальчик уже мог податься в профессионалы. Крис рассказал, каково быть молодым баскетболистом в китайском клубе.
По окончании седьмого года обучения в школе, родители стали подыскивать квалифицированного специалиста, который помог бы найти подходящее учебное заведение для восходящей звезды. Сначала поиски не приносили желаемых плодов: вариантов было совсем немного. Наконец, вариант с Американской христианской академией в Тускалусе, штат Алабама, показался оптимальным. Грег Кроу, наставник Тэна, признался, что Крис сумел изменить всю баскетбольную культуру на новом месте. «Когда он приехал, то не очень-то умел разговаривать по-английски. Вплоть до того, что я часто шутил с ним по поводу внешности, и он считал, что меня зовут тренер Кроу Симпатичный». На площадке Крис превзошёл все ожидания и сходу продемонстрировал, что является лучшим игроком академии. Восьмиклассник сумел набрать 37 очков в одном из поединков. «Я никогда не видел школьника, который бы так ответственно относился к работе, – уверяет Кроу. – Когда мы хотели устроить выходной, он подходил и просил не делать этого».
В первый год пребывания в США Крис частенько попадал в забавные ситуации. «Пару лет назад у нас был парнишка из Исландии. Ну, так он принял освежитель воздуха за конфету, и съел его, – вспоминает Кроу. – Когда я показывал комнату Крису, то предостерёг от поедания освежителей». Новенький не растерялся и ответил: «Я ведь китаец, а не тупой. Почему я должен есть освежители?» Сам Тэн вспоминает о времени, проведенном в Алабаме, с особой теплотой. «Все дружно помогали мне привыкнуть к новым условиям. Они мне как семья».
Именно в той академии его стали звать Крисом, в честь любимого игрока – Криса Пола. Но вот, родители настояли на поиске колледжа с более сильной баскетбольной командой. «Я знал, что он уйдёт в место получше, как только увидел парня, – уверяет его первый американский тренер Кроу. – Конечно, было тяжело расставаться. Ведь мы считали его одним из нас. Наша баскетбольная программа стала куда лучше после его отъезда. Ведь его сверстники стали свидетелями того, как усердно нужно работать, чтобы добиться чего-нибудь стоящего в карьере».
На следующий год юноша оказался уже в академии Хэмптон-Роудс, что в Ньюпорт-Ньюс, Вирджиния. На земле, где состоялись Аллен Айверсон и Майкл Вик, Алонзо Моурнинг и Элла Фитцджеральд, китайский вундеркинд в свой дебютный год набирал по 17 очков в среднем за матч. Тренер Макс Гиллеспи фактически брал кота в мешке, приглашая парня летом. Но тот сразу же оказал огромное влияние на команду. «Его атлетизм поражает воображение, – уверял Гиллеспи. – Но, кроме того, он невероятно силён индивидуально. Когда спортсмен сочетает в себе оба этих качества, получается нечто особенное».
За достижения на площадке Тэна пару раз упомянули в школьной газете. И сразу же появился интерес со стороны других колледжей, а видеозаписи наводнили интернет. Смотрите, он может забивать издали, раздавать передачи «вслепую» и завершать головокружительные проходы взятием кольца. Вот, собственно, и все его плюсы. Но, согласитесь, мало кто открывает видеонарезки лучших моментов, чтобы увидеть добротную оборону, отследить переключения при пик-н-роллах или любоваться открытыми бросками со средней дистанции. На второй год обучения Тэн официально стал лучшим азиатским баскетболистом среди учащихся вузов США. Но что же это могло значить на самом деле?
А 4 февраля 2012 года в «Мэдисон Сквер Гарден» грянул феномен Линомании. И жизнь Криса Тэна стала меняться самым странным образом.
14 января Крис набросал 41 очко в проигранном поединке с Хайленд-оф-Уоррентон. 10 дней спустя – очередной матч-концерт: 18 из 21 с игры, 42 очка на счету Тэна. В те дни никто и знать не знал о запасном плеймейкере «Нью-Йорка», не имевшем шанс заявить о себе. Но если промотать время на две недели вперёд, вы уже не увидите в газетах имя Тэна отдельно от упоминания Лина.
Сам юноша прекрасно понимает, почему между ним и другим баскетболистом с азиатскими корнями столь настойчиво проводят параллели. Ему нравится Лин, но преимущественно потому, что тот выступает за «Хьюстон». Кумиры и цели у парня совсем иные. «Мне бы больше хотелось, чтобы меня называли не Джереми Лином, а Дуэйном Уэйдом. Я хочу быть похожим на Вспышку — атлетичным защитником, способным пробраться к кольцу», – признался парень.
Тем временем, о персоне Тэна многое сказано и написано СМИ Поднебесной. Некоторые издания окрестили молодого «новой великой китайской надеждой». Иные обвиняют Криса в бегстве за рубеж и нежелании развиваться в рамках национальной спортивной программы. Так или иначе, практически нет ни одного текста, где бы рядом с именем юного игрока Оук-Хилл не упоминался основной разыгрывающий «Рокетс».
Почему так происходит? Всё просто: если не рассматривать Криса через призму Линомании, он не представляет особого интереса. Без этой шумихи он просто очередной иностранный игрок, прибывший в Штаты для улучшения навыков. Таковых в одной только команде Оук-Хилла пятеро. Успех одного из соотечественников крайне важен в развитии баскетболистов из конкретной страны. Приехать в колледж заниматься спортом может практически каждый спортсмен. Но когда кто-то из иностранцев выделяется – у ребят из его страны появляется надежда, пример, мечта. И они тянутся в Штаты. После того же Махтара Н'Диайе, который стал первым уроженцем Сенегала в НБА, в Оук-Хилле занимались несколько парней из этой страны, включая Десагана Диопа и других.
У Тэна всё было иначе. После подготовки в Вирджинии и прохождения курса Boo Williams's AAU, парню была прямая дорога в Маут-оф-Уилсон. По мнению тренера Гиллеспи, Крис переехал из Хэмптон-Роудс в Оук-Хилл, так как хотел выйти на новый уровень. Тренер уверен, что этот шаг непременно станет очередной ступенью к успешной карьере юноши. По сути, так и есть: ведь 12 предельно собранных человек трудятся денно и нощно, дабы усовершенствовать навыки. Многие приходят к тренеру Смиту с баскетбольными стипендиями. Например, форвард Синдариус Торнуэлл, уже в девятом классе выступавший за Южную Каролину. В поисках мотивации и профессионального роста юноша подался в Маут-оф-Уилсон: ему пора готовиться к новым свершениям. Тем временем, на Тэна уже положили глаз такие именитые учреждения, как Мэриленд, Стэнфорд, Орегон и Гарвард…
Страшно подумать, какое чудовищное давление испытывают эти неокрепшие 16-летние ребята. А времени – в обрез: либо принимаешь решение сейчас, либо рискуешь остаться позади тех, кто рвётся к успеху. Причём среди одарённой молодежи немало иностранцев: те же Густис и Сантана из Оук Хилл, ещё шестеро из Финдли, куда больше – из Хантингтона. Нет числа талантливым юношам из России, Пуэрто-Рико, Нигерии, Турции и Канады. Причем, многие предпочитают именно обучение в Оук-Хилл, благодаря сильной образовательной системе. Кроме того, «баскетбольная кузница» – одно из немногочисленных мест, где всё ещё сильны традиции. Там не только готовят будущих звезд, но и заботятся о манерах, вкусе и знаниях.
Один из важнейших аспектов жизни в колледже – культурный обмен. Учащиеся почти всегда находятся вместе, делают всё сообща: едят, смотрят матчи, учатся, фотографируются, подшучивают над товарищами. Сам Крис вроде бы освоился в новой среде. Но несмотря на всю доброжелательность, он по-прежнему ведёт себя крайне тихо. Он считает, что баскетбол и ежедневное общение с партнерами несколько облегчили одиночество, которое нередко становится главной проблемой приезжих студентов.
В академии есть и другие китайцы, прибывшие сюда по обмену. И Тэн пытается выкраивать время, чтобы общаться с земляками: они вместе играют в приставки и периодически выбираются в местные рестораны китайской кухни. Но, конечно, большую часть времени он занят общением с партнёрами по команде. В Цзянсу он ни разу не встречал темнокожих людей. Теперь же его окружает много таких атлетов. «В Китае я общался только с соотечественниками. А теперь вокруг столько людей разных национальностей – это очень интересно. Мы учимся друг у друга новому, и это здорово. Так и должно быть», – считает Крис.
В свою очередь, партнёры и тренеры приятно удивлены тем, как Тэн смог приспособиться к быту в Маут-оф-Уилсон. Рокас Густис, сосед по комнате, рассказал, что Крис постоянно будит его по ночам, чтобы опробовать новые шутки. Кроме того, оказалось, что юноша пристрастился к рэпу и частенько исполняет его в душевой, что вызывает взрыв смеха у партнеров. «Не понимаю, чего они хохочут, когда я пою композиции „2 Chainz“. Они что, раньше не видели, чтобы кто-нибудь пел в душе?»
По традиции, над вновь прибывшим шутили, и не раз. Так, Трой Уильямс выкрал лапшу быстрого приготовления из запасов Тэна. Как результат – бедолага весь день потратил на поиски пропавшего добра. На вечернем собрании команды Крис спросил у тренера, не он ли украл лапшу. Таким образом, китайский вундеркинд исполняет роль классического студента-иностранца: он понимает, что может быть забавным для новоявленных друзей, но не обижается на них за нескончаемые подколки.
В очередной игровой день в Маут-оф-Уилсон гостила команда христианской академии Хай-Пойнт из Северной Каролины. За полчаса до поединка хозяева собрались в раздевалке и запели: «эта песня для всех, кто нас ненавидит». Появился тренер Смит и отчитал ребят за непунктуальность. Дело в том, что Тэн, вместе с выходящими в основе Леннардом Фримэном и Троем Уильямсом, опоздали на обед. За это парочка американцев начнёт матч на скамейке. Вот и всё. Никаких разборов соперника, обсуждений тактических схем или воодушевляющих речей.
Неясно, знает ли вообще тренерский штаб Оук-Хилла что-нибудь о сопернике. Разве что, кроме «они большие» и «не любят проигрывать».
После обязательной молитвы «золотая» дружина устремилась в зал, где полным полно поклонников Хай-Пойнта, приехавших на автобусе. Начинается разминка, в начале которой коллектив Оук Хилла отрабатывает только броски сверху. Вот Тэн вколотил «мельницу» и исполнил реверс-данк. Но главная звезда – Трой Уильямс. Именно он обладает невероятной способностью растянуть полёт. Парень планирует к цели так долго, что невольно задумываешься: а не на фотографию ли я смотрю?
В дебюте поединка гости вырвались вперёд благодаря нескольким ранним попаданиям – 8:2. На площадке появляется Трой и тут же бьёт сверху на глазах у беспомощного соперника. Тут же в лицо бедолаге-гостю раздаётся бычий рёв, что вызывает негодование наставника гостей, адресованное судье. Вскоре нечто подобное повторяется вновь. Но теперь эпатажный Уильямс вместо вопля ограничился обидной гримасой в адрес болельщиков Хай-Пойнт. Несмотря на яркие эпизоды с участием лидера Оук-Хилл, соперник удерживал преимущество на протяжении всей первой половины. За полторы минуты до окончания оной в игру, наконец, вступил Тэн.
Но, увы, ненадолго. Крис был заменён в начале третьей четверти, а хозяева сумели победить, переломив ход поединка. Все же матч получился слишком тяжёлым, посему предоставить китайскому плеймейкеру больше игрового времени тренер не решился. Пока Тэн не выйдет на новый уровень, он будет сидеть за спинами Нэйта Бритта и Терренса Филлипса. К слову, последний порой способен демонстрировать недюжинную скорость и взрывную мощь, которые вознесли его старшего брата, Брэндона Дженнингса, в первый раунд драфта НБА.
Итоговые показатели Тэна: 2 минуты. 0 попаданий с игры из 1. 0 подборов. 0 передач.
После тяжёлого победного матча – традиционные шуточки в раздевалке Оук Хилл. Леннард Фримен говорит: «Трой, если бы мы не были Оук-Хиллом, ты бы получил сегодня пять технических». Тот за ответом в карман не полез: «Шутишь, дружище? Меня бы удалили».
Трой поинтересовался у партнёров, сколько раз те забили сверху. Гонсало Сантана, отыгравший меньше Тэна, шутит: «Кажется, у меня три». Стены здания сотрясаются от смеха. Следом ребята стали обсуждать соперника и подтрунивать над их разыгрывающим.
Но Крис не принял участия в подколах. Он подошёл и извинился, что сыграл так мало. Он дал свой адрес электронной почты, пообещал исправиться и поинтересовался, понравилось ли мне в Оук-Хилл. Когда он уже собирался покинуть раздевалку, проходивший мимо партнер хлопнул парня по плечу и прокричал ему в ухо: «Джереми Лин!»
Плеймейкер «Хьюстона» уже бывал в подобной ситуации. «С пятого или шестого класса все вокруг называли меня Яо Мином. Каждый раз, выходя на паркет, я слышал возгласы „Яо!“ Джереми сначала сильно переживал по этому поводу. Но со временем пришло понимание, и он решил не обращать на это внимания. „Я решил, что буду играть во имя Всевышнего. Именно когда это удаётся, я выжимаю максимум из себя“. Совсем не важно, для кого играет Лин. Для народа он всегда будет посланником целой страны, её надеждой. Сам разыгрывающий, посмотрев записи с участием Тэна, считает юношу чрезвычайно перспективным. „Даже если его зовут Джереми Лином, он должен играть всё лучше, стараться изо всех сил, – советует баскетболист. – Нужно сделать так, чтобы окружающие не болтали после матча ни о чём, кроме твоей игры“.
Получается, ни один из них не забивает себе голову явлением Линомании. Само существование этого феномена кажется Лину странным, ведь ему еще предстоит непочатый край работы. А вот его „преемника“ всё это даже раздражает: „Я не могу с этим ничего поделать. Я знаю, что я – Крис Тэн, а он – Джереми Лин. Мы разные“. Но для большинства любителей баскетбола оба игрока вписываются в систему координат явления, подобного чудесному превращению Золушки.
»Новый Джереми Лин" – бессмысленное словосочетание, рождённое в стремлении расширить влияние НБА по всему свету. Всё бы ничего, но журналисты и эксперты категорически отказываются сравнивать баскетболистов, закрывая глаза на их расовую принадлежность. Как итог – получаем следующие дикие изречения: «Кит ван Хорн напоминает мне Ларри Бёрда», или «Дэнни Амендола играет как Стив Ларджент». К сожалению, подобная кульминация политкорректности возможна именно в спорте, где звёздные игроки призваны доказать конкурентоспособность того или иного народа. И в тот самый миг, когда Джереми Лин был внедрён в сознание миллионов, как эталон американца азиатского происхождения, появление его «наследника» стало неизбежным. И даже если Крис Тэн не пробьётся в сильнейшую лигу планеты, появятся другие. Их тоже будут называть Джереми Линами, пока кто-то не придёт на смену игроку «Хьюстона».
В конце концов, в американской мечте ведь всегда так. Если ты появляешься из ниоткуда и вдохновляешь людей, последним кадром в фильме о тебе станет веселье толпы детишек, резвящихся на площадке в майках с твоим именем.