Конечно, мы уже не дети и прекрасно осознаём, что некоторые вещи неизбежны. Только вот смириться с ними крайне сложно. Может, прозвучит глупо, но во взрослении мало приятного. И дело здесь не только в перманентно повышающейся ответственности (и не только за себя). Из года в год мы наблюдаем за тем, как наши любимые актёры уходят из жизни. За тем, как обожаемые некогда музыканты окунаются в Лету. За тем, как спортсмены сгибаются под давлением беспощадного возраста и завершают карьеру. Увы, неумолимое время – дорога с односторонним движением. К этому сложно привыкнуть.
По счастливой (или не очень) случайности первым сезоном, за которым ваш покорный слуга наблюдал полноценно, а не тяп-ляп, стало первенство-2000/01. Именно в тот год баскетбол окончательно отыскал место в моём сердце. Во многом благодаря трём персонажам, непонятно по какому алгоритму запавшим в память. Может, потому что матчи с участием «Кливленда», «Индианы» и «Филадельфии» в то время по каким-то причинам удавалось посмотреть чаще, чем других коллективов. Как бы то ни было, нашлось в этой троице место и Андре Миллеру, и его однофамильцу Реджи. Но, скорее всего, НБА никогда бы не запала в душу, кабы не старания одного низкорослого защитника, не ведавшего о том, что заставляет по крайней мере одного мальчугана из минской хрущёвки смотреть за его игрой с придыханием.
Разумеется, в нюансах игры в то время я ещё не разбирался. Но даже тогда приходил в восторг от того, как этот 183-сантиметровый игрок усаживает оппонентов на пятую точку, за два шага отрывается от соперников и завершает инициированный им же самим быстрый отрыв, за доли секунды на ровном месте создаёт себе пространство для броска, заслуженно получает MVP на лучшем «Матче звёзд», который автору этих строк доводилось видеть. А что за плей-офф нам тогда подарил этот низкорослый игрок! Дуэль с Винсом Картером, две победы в седьмых матчах серий – и, конечно, невероятные 48 очков в победном матче с «Лейкерс».
Аллен Айверсон. Май, 2000 год.
Первое и последнее поражение калифорнийцев в том нокаут-раунде. Чем не современная интерпретация схватки Давида и Голиафа?
К слову, сейчас интересно было бы посмотреть, как завершилась бы та серия, существуй в то время современные правила НБА. В частности, запрещающие опекать соперника за пределами дуги. Как бы тогда справлялись с Айверсоном Лю и компания? Впрочем, спустя годы о том сезоне вспоминаешь и в ином разрезе: как вообще та команда умудрилась дойти до финала, даже на откровенно слабом Востоке, да ещё и взять одну победу у могучих «Лейкерс»? И не можешь найти ответ. Аарон Макки (пусть тот и получил награду как лучший «шестой» игрок лиги), Тайрон Хилл, Эрик Сноу, Тодд Маккалох – разве с такими исполнителями доходят до главной серии года? Даже с матёрым тренером, Айверсоном и пришедшим по ходу «регулярки» Мутомбо.
Пожалуй, тот сезон так и останется самым ярким воспоминанием о карьере этого неординарного спортсмена. Однако и без него Аллену есть чем похвастать. Уникальный дриблинг, скрытые передачи за спиной (пусть и нечастые), отдельные игровые эпизоды вроде перехвата и победного броска в матче с «Вашингтоном» – тот момент ещё долго «светился» в различных рекламных роликах. Вспоминаются и совсем уж забавные ситуации. Например, как в одном из поединков Ответ в одном прыжке с отклонением умудрился заработать фол, посмотреть на судью и каким-то образом попасть в кольцо, превзойдя все известные грани человеческих возможностей.
Но, конечно, самое главное воспоминание об игре Айверсона – неуёмная жажда до игры как таковой и побед в частности. Самоотверженность и смелость, с котороыми «малыш» шёл на значительно превосходящих его в росте, весе и количестве соперников, встретишь не часто. Глупость, скажут одни – и будут в чём-то правы. Вспомните ту же серию с «Лейкерс». В одном из матчей заокеанские коллеги преподнесли любопытную инфографику, в которой были показаны все ушибы и прочие повреждения Аллена. Вот уж поистине ни одного живого места! Недаром ведь в редкие моменты отдыха на скамейке он прикладывал лёд к больным местам. Из-за полного отсутствия инстинкта самосохранения ему предрекали скорое завершение карьеры – годам к тридцати. Продержался больше.
Конечно, объявление о повешении кроссовок на гвоздь, которое Айверсон официально даст изо дня на день, не более чем формальность. В сильнейшей лиге мира мы его не видели более трёх лет, о чемпионате Турции же и вспоминать как-то неудобно. Однако даже несмотря на это, всё ещё теплилась надежда: может, хоть кто-нибудь из коллективов ассоциации приютит Ответа и даст ему шанс на то единственное, чего ему недостаёт для безоговорочного места в когорте великих баскетболистов, – чемпионского перстня? Как знать, может, будь Аллен покладистей – и нашёл бы место в НБА «на старости лет». И завоевал бы, наконец, перстни, которые не покорились ему ни в статичной и не прогрессирующей «Филадельфии», ни в «Денвере» с Энтони, ни в охваченном травмами и начавшем перестройку «Детройте», ни тем более в «Мемфисе», где он провёл всего три встречи.
Эгоизм помешал Айверсону завоевать народную любовь без всяких оговорок. Не секрет ведь, что для многих Аллен так и будет ассоциироваться с вызывающим поведением, склонностью к индивидуальной игре и проблемами вне площадки.
Другие же, в том числе и автор этих строк, будут помнить о трогательном возвращении Ответа в Филадельфию уже в майке «Денвера», о предельной открытости в беседах с журналистами и том, что он пропустил потенциально последний «Матч звёзд» из-за серьёзных проблем со здоровьем четырёхлетней дочери. Но самое главное – мы будем помнить о том, что, включая телевизор или экран монитора и видя там Айверсона, мы заранее знали, что нас ожидает незабываемое зрелище. Зрелище, которое нам подарил один из самых уникальных игроков в истории. Конечно, на вкус и цвет, но для вашего покорного слуги именно этот растатуированный «малыш» – первая ассоциация к фразе «НБА первого десятилетия XXI века».
Ведь таких игроков больше нет и не будет. Тех, кто в действительности играл каждый матч так, словно он последний.