Кармело Энтони прибыл на свою вторую работу на несколько минут позже оговоренного времени и поспешил в комнату отдыха, чтобы сменить баскетбольную форму на брюки и свитер.
«Простите, извините, директор никогда не должен опаздывать», – обратился он к шести своим сотрудникам, которые по его просьбе собрались на экстренное совещание.
Консультант по имиджу приехал из Манхэттена, а эксперт по брендингу прилетел из Лос-Анджелеса. Руководитель группы подал Мело ноутбук, а ассистент принёс кофе. Все они проследовали за Энтони в конференц-зал с окнами от потолка до пола и единственным столом.
БАСКЕТБОЛ – НИЧТО, ИМИДЖ – ВСЁ
Форвард «Нью-Йорка» приобрёл этот офис год назад, когда ещё окончательно не знал, как он будет использовать помещение и чего вообще хочет. Комната нуждалась в ремонте, и Кармело тоже был готов к преобразованиям. Как и от нового владельца, от офиса пока больше веет полётом воображения и нереализованным потенциалом. Он находится на 11-м этаже престижного небоскрёба на берегу Ист-ривер, но на вывеске всё ещё значится название прежних хозяев Brooklyn Industries. Сложно догадаться, что теперь помещение занимает звезда НБА. Энтони украсил стены образцами африканского искусства и портретом Альберта Эйнштейна. Кроме того, он арендовал два ближайших рекламных щита для анонса своей социальной медиакампании. На них теперь значится девиз, который баскетболист может считать и своим личным: «Пойми, кто ты есть».
«Так кто же такой Кармело Энтони? Благодаря чему ты хочешь быть известным?» – вопрошает эксперт по брендингу Энтони Родригес, открывая собрание.
«Вот это основной вопрос», – отвечает Мело.
«Ты баскетболист? Игрок «Нью-Йорк Никс»? Самый неудержимый бомбардир НБА?» – продолжает Родригес.
«Ни в коем случае. Сейчас речь не о баскетболе. Мне не нравится быть знаменитым только благодаря игре. Я хочу добиться чего-то более значительного», – категорично заявляет Энтони.
В текущем году Кармело исполнилось 30 лет, и одним из подарков ко дню рождения стал кризис самоопределения. И в этот вечер он как никогда серьёзно настроен разобраться в себе. Форвард недавно вернулся из Сиракьюз, где многие до сих пор ходят в оранжевых майках с 15-м номером и его фамилией на спине, хотя он сам в последний раз надевал такую в 18. Там Энтони как будто перенёсся в прошлое, которое ассоциируется с тренером Джимом Бехаймом у боковой линии, сотнями болельщиков, ожидающих у раздевалки и воспоминаниями о чемпионстве 2003 года. Эти чувства заставили Мело задуматься. Колледж остался единственным местом, где его по-прежнему беззаветно любят, считают победителем, и никто не ставит под сомнение его способности, мотивы и наследие.
«В Сиракьюз всё казалось простым, потому что на тот момент у меня не было больших денег и того, что они с собой принесли: обвинений в эгоизме, жадности и завышенной самооценке. С тех пор прошло 12 лет. Но именно тогда у меня была та репутация, которую я хотел иметь всегда», – признаётся игрок.
Карьера профессионального спортсмена дала Энтони немало: жену, сына, семь вызовов на Матч звёзд, титул самого результативного игрока НБА, два олимпийских золота и огромную сумму денег. Совсем недавно он подписал с «Никс» пятилетний контракт на $ 124 млн, отказавшись от шанса побороться за чемпионство с «Чикаго» ради более слабой команды, предложившей выгодную сделку.
«У меня достаточно денег. Это не проблема», – считает Мело.
«Проблема в том, что об Энтони судят по достижениям, которые ему так и не покорились. Нет титулов. Нет всеобщего признания. Нет гармонии с самим собой».
Проблема в том, что о форварде судят по достижениям, которые ему так и не покорились. Нет титулов. Нет всеобщего признания. Нет гармонии с самим собой в период, когда его карьера плавно переходит от пика к закату.
«Больше всего я хочу оставить после себя пуленепробиваемое наследие. Как я могу стать тем, кого будут помнить за истинное величие?» – спрашивает себя форвард.
Специалисты по брендингу начали предлагать свои варианты ответа. Недавно игрок стал вкладывать средства в развитие высоких технологий. Он стремится стать известным как первый спортсмен, добившийся успеха в этой отрасли, через 20 лет иметь репутацию технологического магната, и благодаря инвестициям увеличить своё состояние в сотни раз. Потому что миллиарды могут принести тот статус, который не способны дать миллионы.
Родригес начинает презентацию своего доклада с множеством графиков и таблиц, отражающих значимость Энтони в обществе. Согласно его данным, за год персональный сайт Мело посетили 1,7 миллиона человек, а количество его читателей в «Твиттере» увеличилось вдвое.
Затем докладчик переходит к следующему пункту, в котором сравнивает популярность форварда «Нью-Йорка» с другими выдающимися игроками. Кармело занимает пятое место после Леброна Джеймса, Кевина Дюранта, Коби Брайанта и Дуэйна Уэйда. Все они являются признанными суперзвёздами, и на их на фоне Энтони выглядит почти-суперзвёздой. К репутации этих игроков он стремится и больше всего боится, что так и останется в истории вечно пятым, в двух шагах от величия.
«Забудем о баскетболе. У тех, кто тебя опережает, нет целостного и многогранного образа. Вот этим ты сможешь выделиться среди них. Ты парень из многоэтажки Балтимора, достигший американской мечты, и должен поделиться этим с болельщиками. У тебя есть характер. У тебя есть узнаваемость. Нужно наполнить твой сайт большим количеством информации небаскетбольного содержания, видео и высокими технологиями, в которые ты инвестируешь», – продолжает Родригес.
Эксперт повторяет основную мысль своих коллег: чтобы оставить значимый след, действовать нужно уже сейчас на площадке и за её пределами. Потому что через пять лет, когда Энтони завершит карьеру или будет набирать по 12 очков за матч, никому уже не будет интересно содержимое его сайта. Не станет ни миллионов просмотров, ни читателей в «Твиттере». Кармело окажется неинтересен.
«Звучит так, как будто я умру», – шутит баскетболист.
«Нужно торопиться. Я не хочу, чтобы после окончания карьеры ты звонил мне и спрашивал, что случилось с рынком и почему перестали поступать деньги», – настаивает Родригес.
«Дело не в деньгах. Я хочу большего», – перебивает Кармело.
«Ты хочешь быть иконой стиля? Законодателем моды?»
«Да. Я хочу создать что-то долговременное», – говорит игрок, но его голос в притихшем офисе звучит очень слабо.
Энтони не желает остаться в памяти людей лишь тем, кто восемь раз проиграл в первом раунде плей-офф, кого называют эгоистичным и алчным и чьё имя сто раз появлялось на страницах нью-йоркских газет рядом со словом «неудачник». Но серьёзно засомневаться в собственной значимости лидера «Никс» заставила школьная домашняя работа его сына Кийэна. На задание описать в нескольких предложениях своего отца он ответил всего одним словом – «баскетболист».
«Энтони хотел выглядеть как парень с кучей денег в кармане. Как наркоторговец из Балтимора на вершине успеха».
Поэтому, когда в начале 2013 года контракт Энтони с «Нью-Йорком» подходил к концу, он задумался не только о следующем договоре, но и о том, что будет после завершения игровой карьеры. Мело изучил биографии других спортсменов – Дэвида Бекхэма, Андре Агасси, Майкла Джордана, Мэджика Джонсона – чей путь он хотел бы повторить и даже позвонил некоторым из них, попросив совета. Все они сказали одно и то же: найди то, к чему лежит твоя душа, и начинай работать над этим прямо сейчас.
НЕ ИМЕЙ СТО ДРУЗЕЙ, А ИМЕЙ СТО РУБЛЕЙ
У Кармело всегда душа лежала к деньгам. Не к самим бумажкам, а к тем роскоши и положению в обществе, путь к которым они открывали. Ничего из этого у него не было в детстве, когда он рос в Бруклине и Балтиморе, а его мать была домработницей и получала талоны на питание. Однажды у 14-летнего Энтони под угрозой пистолета попытались отобрать 20 долларов, но он предпочёл рискнуть и убежать, чем расстаться с деньгами. Единственными обеспеченными людьми в его окружении были наркоторговцы, и Мело тоже мог пойти по этой дороге, как некоторые его друзья. Но он решил, что баскетболом сумеет заработать больше, чем они. Деньги в Балтиморе являются синонимом власти и успеха. Человек с набитыми долларами карманами может управлять миром.
«Больше всего хочешь того, чего у тебя никогда не было», – говорит Энтони.
Именно поэтому большинство важных жизненных решений Мело были продиктованы финансовыми соображениями. Он ушёл из университета после первого курса, несмотря на просьбы матери, потому что был уверен в том, что его выберут в первой тройке драфта. Он купил огромный особняк в Денвере, хотя иногда жил в нём совсем один. Он назвал контракт Джереми Лина с «Хьюстоном» нелепым, потому что его сумма была слишком высокой. Вместе с тем, Энтони приобрёл ряд показных привычек, которые должны были подчеркнуть его статус: никарагуанские сигары, итальянские шляпы, галстуки от Эскота, редкие красные вина, винтажная обувь, произведения современного искусства, одежда от Ральфа Лорена и Гуччи. Игрок нанял в Нью-Йорке стилиста, в обязанности которого входила покупка одежды и рекомендации по поводу того, когда её надевать. Он по-прежнему хотел выглядеть как парень с кучей денег в кармане. Как наркоторговец из Балтимора на вершине успеха.
«Все говорят, что я думаю только о деньгах, но это не так. Я лишь хочу быть успешным. Имидж и репутация многое значат для меня. А для кого не значат? Деньги же убеждают людей, что у тебя всё в порядке», – поясняет Кармело.
Поэтому форвард «Никс» решил ассоциировать себя с роскошью. Он стал совладельцем магазина дорогих часов, вёл модную колонку в британской версии журнала GQ и консультировался на предмет создания собственной линии элитных шляп и покупки виноградников. Возможно, что одно из этих начинаний и станет его наследием, думал он. Возможно, здесь кроется путь к величию.
«Тебе нужна одна гениальная идея. Не думаю, что ты её уже нашёл», – сказал однажды его менеджер.
ТЕХНОЛОГИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
И вот в январе 2013 года жена Лала познакомила Энтони с финансистом Стюартом Голдфарбом, с которым сама случайно встретилась в боксёрском зале, где он готовился к благотворительному поединку.
«Поначалу я даже не знал, о чём говорить с 60-летним парнем, о котором вообще ничего не знал», – вспоминает сейчас Мело.
Но уже через несколько минут общения игрок проникся симпатией к Стюарту и увидел в нём те черты, которые хотел бы иметь сам: лёгкая уверенность в себе, ясное видение жизни и убежденность в том, что свой след он уже оставил. Баскетболист стал часто приглашать в гости бизнесмена, который добился ежегодных миллиардных прибылей, занимаясь продажами музыкальных дисков, фильмов и книг, а сейчас почти отошёл от дел.
«Чем ты хочешь заниматься в долгосрочной перспективе?» – однажды спросил финансист.
А когда Энтони начал перечислять свои интересы: вино, сигары, одежда, искусство и прочие атрибуты роскошной жизни – уточнил: «Ты забыл об одной важной вещи – технологиях. Это отличная возможность для тебя. В этой сфере есть возможность сделать действительно интересные инвестиции. С твоими связями можно открыть такие двери, в которые никогда не попасть другим».
Всегда путешествующий с двумя планшетами и тремя парами наушников игрок не мог не согласиться. Он любил покупать и тестировать новые гаджеты, которые потом дарил друзьям, и сам рассказал Голдфарбу о том, что использует на тренировках уникальное устройство для измерения скорости, выносливости и нагрузок.
После окончания сезона-2013/14 Мело со Стюартом вместе слетали в Лос-Анджелес и Сан-Франциско, где в известных компаниях по разработке высоких технологий баскетболист поближе познакомился с этим бизнесом. Энтони удивил финансиста интуитивным пониманием многих вещей, умением много слушать и задавать правильные вопросы. Голдфарб научил лидера «Никс» создавать бизнес-планы и дал ему ссылки на блоги о технологиях. По возвращении в Нью-Йорк Мело стал каждый день после тренировок проводить время в офисе и встречаться со специалистами по хай-теку. В конце лета Энтони и Голдфарб официально основали компанию M7 Tech Partners. Её целью стало не создание собственных продуктов, а поиск многообещающих проектов и инвестиции в них. Партнёры совместно отбирали перспективные варианты и вкладывали деньги 50 на 50. Так высокие технологии стали той самой одной гениальной идеей и второй после баскетбола страстью в жизни Кармело.
На сегодня Энтони и Голдфарб уже сделали девять инвестиций. Они вложили десятки тысяч долларов в разработчика электронных книг для детей и образовательный центр для программистов в Африке, программу здорового питания и систему голосовых сообщений. Некоторые проекты связаны и со спортом, например, поисковая система для покупки билетов на спортивные и культурные мероприятия. В планах компании ещё с десяток инвестиций в самое ближайшее время. При этом партнёры готовы к тому, что более половины вложений прогорят, а стабильный доход будут приносить единицы.
Самое главное, по словам Голдфарба, в том, чтобы найти несколько «стольников» – проектов, которые принесут прибыли в 100 и более раз больше, чем вложенные в них инвестиции. Для этого Мело еженедельно читает с десяток бизнес-планов, а его партнёр проводит по пять встреч в день. За последние три месяца в их компанию поступили сотни заявок, и известность Энтони является одной из причин такой популярности. На насыщенном подобными фирмами рынке высоких технологий M7 Tech Partners приходится соперничать с гораздо более крупными конкурентами. Но в качестве инвестора лидер «Нью-Йорка» может предложить претендентам не только деньги, но и своё имя.
Во время личных встреч с соискателями, которые обычно играют решающую роль для принятия решения, Голдфарб и Мело выполняют разные функции. Финансист изучает цифры, состояние рынка и оценивает возможную прибыль. На этом этапе Энтони только слушает и терпеливо ждёт своей очереди задать вопросы, которые относятся больше не к бизнесу, а к личностям авторов проекта. Как вы поведете себя, когда продукт станет публичным? Что будете делать, если его начнут критиковать? Выдержат ли ваши идеи испытание общественным мнением? Как вы отнесётесь к тому, что вас будут судить другие люди в больших количествах? Все эти темы близки к личному опыту баскетболиста, но завершает беседу он всегда одинаково:
«Зачем вам это нужно в долгосрочной перспективе? Какова ваша истинная мотивация и конечная цель?»
ЧТОБЫ ПОМНИЛИ
На эти вопросы Кармело продолжает отвечать и самому себе. Иногда для этого требуется побыть одному, и тогда он идёт на крышу небоскрёба. Вообще-то туда нет двери, и вход воспрещён, но Энтони открывает окно с красной окантовкой и попадает на технический этаж, а оттуда уже и на саму крышу. Там никогда никого нет, тем более по ночам. Он стоит в одиночестве и смотрит на город. По левую сторону лежит район Ред Хук, где в типичной многоэтажке он провёл первые семь лет своей жизни, а справа виден рекламный щит с его портретом. Огни отражаются в воде, а ветер заглушает шум транспорта. Лучшего места для раздумий о своих амбициях и перспективах не найти.
«Я люблю Нью-Йорк. Это лучший город мира, но жить в нём очень непросто», – говорит Мело.
Он приехал сюда после восьми сезонов в НБА, но первые месяцы в Большом Яблоке показали, как мало он знал о жизни. Преследовавшие его в Денвере проблемы здесь многократно увеличились: ожидания, подъёмы и спады, ежедневное обсуждение мельчайших деталей личной жизни на страницах таблоидов. В Нью-Йорке недостаточно быть пятым, а наследием известных личностей озабочены не только сами личности, но и весь город. Энтони думал, что переезд поможет ему усилить своё влияние и заставить голос звучать громче, но получилось наоборот.
«Спортсмен фактически не может создавать свою репутацию. Всё, что он говорит или делает, тут же становится предметом обсуждения миллионов людей, у каждого из которых есть своё мнение. И многое отражается совсем не так, как ты хочешь. Твою репутацию создают другие люди, и ты не можешь с этим ничего поделать», – считает форвард.
Поэтому Кармело принял другой вызов. Сможет ли он управлять инвестиционной компанией? Сумеет ли заработать достаточно денег и добиться успеха в новой сфере? Получится ли у него в области высоких технологий стать не сомнительным пятым, а бесспорно первым?
На самом деле, поиски Энтони не связаны ни с деньгами, ни с баскетболом, ни с высокими технологиями. Он просто боится не оставить после себя значимый след. И хочет найти себя сам там, где каждый стремится указать ему его место.
«Я лишь хочу, чтобы обо мне помнили как о человеке, совершившем что-то выдающееся. И неважно, будет это баскетбол, бизнес или высокие технологии», – подводит итог Мело.
