Окончание. Начало: «Потерянная душа. История жизни чемпиона НБА, пропавшего без вести»
В 18 часов зазвонил телефон. «Вас ожидает человек. Он – у бассейна», – сказала женщина на стойке регистрации отеля.
Солнце уже зашло за горизонт, оставляя за собой лишь розовую полоску света. Недалеко от пляжа, не замечая заката, шумных туристов и рок-группу, нелепо исполняющую композицию I am yours Джейсона Мраза, расположился мужчина с хвостиком, заправленным в вязаную шапку. Выглядел он лет на 40 или около того и полностью оправдывал своё прозвище, успев за время ожидания подцепить блондинку, годившуюся ему в дочери. Та сидела рядом с ним, попивая Шардоне, улыбаясь с периодичностью раз в пять секунд и всячески пытаясь скрыть оставшееся волнение.
Мужчина помахал нам рукой и пригласил присоединиться. «Когда я услышал, что кто-то ищет Брайана Уильямса, знал, что понадоблюсь», – начал он с манящим
французским акцентом. Первое, что Тева захотел узнать, почему кто-то решил найти его, чтобы поговорить о баскетболисте, спустя столько лет. И самое главное, почему этот кто-то решил сделать именно сейчас?
Вопрос верный и жёсткий, ответить на него непросто. Кто-то видит причину в таинственности происшедшего, кто-то – в странных обстоятельствах, тянущих историю за собой на протяжении многих лет – так или иначе, она по-прежнему волнует многих в той или иной степени. Но как объяснить человеку, говорящему на ломаном английском, что вы хотите побеседовать вовсе не о смерти, как все остальные, а о незаконченной жизни? Что вам интересны поиски Брайана Уильямса и причина, по которой он их так и не завершил? В конце концов, мы хотим знать, нашёл ли он то, что искал.
Тева слушает доводы, но настроен крайне скептически. Он бьёт себя в грудь, до боли, три раза. «Мы были как братья, – говорит он. – Серена была мне как сестра. Они до сих пор в моём сердце».
Включать диктофон он не разрешает. История слишком личная и чересчур откровенная. Он никогда не рассказывал её репортёрам. Наконец абориген находит выход из ситуации: «Я поведаю все нюансы, – продолжает Тева, опрокидывая очередной бокал пива и подмигивая юной блондинке. – Только за 100 долларов».
В первые месяцы после исчезновения лодки было слишком много путаницы. Друзья и родственники ждали появления фактов, чтобы узнать, что на самом деле случилось на острове. В конце августа береговая охрана США направила сигнал бедствия всем судам в радиусе 1 000 миль от Таити. Скотт Олгрен – отчим Серены – собрал подробный 24-страничный обзор событий и попытался обратиться к ФБР за помощью. У матери Серены Гаэль Палисандр теплилась в душе надежда, что всё ещё можно изменить.
5 сентября появилась первая зацепка.
В полдень в Финиксе появился человек, который утверждал, что он – Бизон Деле. Мужчина был очень похож на баскетболиста, у него был паспорт и чековая книжка на его имя. Он попытался приобрести золотых монет на 460 унций из сертифицированного монетного двора. Общая стоимость сделки должна была составить 152 096 долларов.
Банк уведомил помощника шерифа Кевина Портера, Портер связался с Департаментом полиции штата, который, в свою очередь, задержал Майлза Дэборда, известного миру как Кевин Уильямс. Портер прилетел из Детройта. Допрос длился пять часов. Уильямс утверждал, что он покупал золото от имени своего брата, который был в полном порядке, когда он последний раз видел его. Так как улик против Уильямса не было, полиции пришлось отпустить его. ФБР позже признает, что это была роковая ошибка.
*** *** ***
Финикс находится далеко от Французской Полинезии, но в конечном итоге о событиях, произошедших на островах, станет известно и там. Полиция узнает, что человек, подходящий под описание Майлза Дэборда, был замечен 8 июля на острове Муреа, где он оставался в течение недели со своей подругой, которая прилетела из Лос-Анджелеса, чтобы встретиться с ним. Пара неторопливо завтракала, сидя у бассейна. Затем, 16 июля, была обнаружена разбитая лодка, зарегистрированная как «Ария Белла». Под новым названием пряталась «Акуна Матата», а заменил имя на ней человек, похожий на Дэборда. Майлз спрятал лодку и улетел в Лос-Анджелес, откуда умчался в Белиз.
Теперь, после того как Дэборда допросили и выпустили, он бежал. Сначала в Пало-Альто к своей подруге, затем – за границу. Его след пропал в Мексике. ФБР говорит, что это было делом рук Патрика Бирна.
Мать Брайана и Кевина Патрисия Филлипс призналась, что старший сын выходил с ней на связь. Он позвонил со словами: «Мама, ты меня знаешь. Я бы не выжил в тюрьме». Он пребывал в состоянии шока. Явно на что-то злился. Уильямс-старший купил билет на ближайший рейс в Финикс. Там он встретил Портера, который дал ему контакты Дэборда.
«Я смогу помочь тебе, вытащу тебя из этой передряги, – сказал Бирн Дэборду. – У меня много денег. Мне плевать на власти, только верни мне моего друга. Если это по силам, получишь $ 150 000 в Мексике».
Патрик думал, что это сработает. Наверное, он поверил Дэборду. Бирн перетащил его через границу, спрятал в маленьком городке. С тех пор там ни разу не видели двухметровых темнокожих мужчин. А затем он получил сообщение от властей Финикса. Пришли отчёты с Таити. Лодка была обнаружена. Там не было даже признаков пассажиров. Власти полагают, что Деле, Карлан и капитан погибли.
Стоя на пыльной улице, за тысячи миль от дома, Бирн зарыдал, услышав эти слова. Всю свою жизнь он был бойцом – победил рак, справился с врагами по бизнесу, выжил на Уолл-стрит. Он не мог поверить, что Брайан, его друг-супергерой, действительно может умереть.
В конце концов Бирн позвонил Филлипс. Та долго молчала, но в какой-то момент неожиданно произнесла: «Вы знаете, Патрик, он ведь никогда мне ничего не покупал».
Бирн был ошеломлён. «Патрисия, погодите, он ведь заплатил за ваш переезд в Лос-Анджелес. Купил вам дом за $ 350 000», – изумлённо произнёс он».
«Патрик, я видела других матерей игроков НБА, и они выглядят побогаче, чем я», – ответила она. (Спустя годы Патрисия отрицала, что говорила, будто её сын никогда ничего не покупал ей, а комментарий о других матерях имел другой оттенок, касался больше финансовых дел Деле и был дан в 2003 году, она заявляла, что «всегда жалела» о сказанном).
Бирн так и не смог поймать Дэборда. 15 сентября в 11:30 в калифорнийскую больницу был доставлен «30 или 35-летний мужчина, который был найден в Мексике». Он ни на что не реагировал. Потерял чувствительность. Из записей лечащего врача: «Пациент имел повреждения на правой ягодице и на запястьях, предположительно, долгое время лежал без движения».
26 сентября 2002 года, примерно в 10 часов утра, Кевин Уильямс, он же Майлз Дэборд был снят с аппарата жизнеобеспечения. О его смерти объявили в 8 часов вечера следующего дня. Официальный диагноз: «Попытка самоубийства, повлёкшая за собой повреждение головного мозга, несовместимое с жизнью». У Уильямса была передозировка инсулином, он дополз до пляжа, ожидая, что кто-то найдёт его.
На совместных похоронах братьев Уильямс две недели спустя, внутри баптистской церкви в центре Лос-Анджелеса, Патриция Филлипс призналась, что любила обоих своих сыновей. В ответ на это её племянник, преподобный Юджин Марзетте, глядя на белоснежный собор, произнёс: «В том-то и дело… только бог знает правду».
*** *** ***
Кто творит вашу судьбу? Кто решает, кем вы станете, после смерти? Июнь 2013 года. Патрик Бирн сидит на диване в номере отеля в Фениксе, на нем чёрные спортивные шорты и зелёная рубашка с длинными рукавами, чтобы скрыть трубки, выступающие из его вен. Он не ел в течение двух последних дней, его густые светлые волосы растрёпаны. За последние 23 часа день он 97 раз (да-да, он считал) пытался уснуть, врачи из близлежащей клиники тщетно пытались успокоить аритмию, – ещё одно осложнение, оставшееся от рака, который он победил, к сожалению, не без последствий. В свои 50 Патрик по-прежнему бодр и свеж. Он говорит быстро, его глаза горят. Когда Бирн рассказывает что-то, то порывается встать, так как эмоции зашкаливают. Несмотря на приличный рост, движения Патрика остаются плавными и ловкими, хотя после нескольких минут своей тирады он присаживается обратно на диван, измотанный.
Бирн почти перестал давать интервью. Он ненавидит телевизионщиков за то, как те преподнесли историю Дэборда, рассказанную его подружкой Эрикой Вайс незадолго до самоубийства. Вот что она говорила: «7 июля Деле и Дэборд подрались, и Деле случайно ударил Серену в лицо. Удар был настолько сильным, что она мгновенно умерла. Капитан Сальдо сказал, что необходимо сообщить о её смерти, но Деле разволновался и убил капитана, ударив его гаечным ключом по голове. Кевин заявлял, что в тот момент у него не было другого выбора: из чувства самообороны, он выстрелил в брата. В состоянии аффекта он выбросил три трупа за борт и поплыл обратно на Таити, решив бежать, с уверенностью, что никто не поверит в его историю».
Бирн не любит вспоминать о событиях на лодке, хотя он уверен, что версия Дэборда ложь, и ненавидит, как другие пытались нажиться на смерти своего друга. Он задаётся вопросом, почему банковский счёт Бизона внезапно опустел после его смерти. О своём друге Патрик всегда говорит, как о живом.
«Я ждал 10 лет, что кто-то спросит о его жизни, а не о смерти, – улыбается он. – О его одиночестве, о совместных приключениях, об их отношениях, тянувшихся столько лет». Слушая эту историю, вы сможете уловить любовь. Бирн понимает, ему осталось недолго, и он не может не поделиться тем, что скоро канет в Лету. Он хочет, чтобы люди знали, кем был Брайан на самом деле, в чём заключалась его особенность.
В то же время Бирну необходимо хоть какое-то воспоминание о друге. Вот почему, наряду с Хоссейни, он заказал портрет Деле. Он висит на стене его дома: и два кроссовка – чуть выше фразы, нацарапанной красной краской, как кровью. Цитата одного из любимейших писателей Брайана и Бирна, Хантера С. Томпсона: «Слишком странные, чтобы жить, слишком особенные, чтобы умереть».
*** *** ***
Отследить жизнь Патрисии Филлипс сложнее. Через два года после смерти Деле она поехала на Таити, чтобы претендовать на лодку, которую впоследствии продала. Теперь она живёт в Чапел-Хилле, штат Северная Каролина. Она не даёт публичных комментариев с 2002 года и имеет своё собственное видение истории. Она говорит, что не доверяет Портеру, Полу Уайту, Хоссейни, родителям Серены, ФБР или Бирну. Она считает, что Дэбордд мог быть Кевином, но доказательств того, что он плыл на «Акуна Матате» и вернулся оттуда, нет. «У меня было два сына. И я до сих пор мать их обоих. Только так я могу сохранить хоть капельку здравого смысла и понимания того, что там произошло», – признаётся она.
Патриция – единственный оставшийся в живых член семьи Уильямсов. В августе 2008 года в Лас-Вегасе от рака поджелудочной железы на 64 году жизни скончался её первый муж – Юджин. В ленте новостей можно обнаружить его некролог, в котором восхваляется его чистый голос в «пять октав» и редкий музыкальный слух, который он унаследовал от отца-пианиста. Единственное упоминание о его детях даётся в последнем предложении: «Уильямс пережил обоих сыновей, Кевина Уильямса и Брайана Уильямса».
*** *** ***
У Дэборда до сих пор есть защитник. Друг детства Уайт стал его адвокатом в ходе разбирательства 2002 года. Уайт, чей офис находится в Лос-Анджелесе, говорит, что он пишет книгу о происшедшем, целях своего путешествии на Таити и сложности дела, которую люди не способны постичь, пока не станут известны нюансы. Он пишет, что Дэборд всегда мечтал нарушать запреты и идти против правил, и почти сумел добиться желаемого. Он допускает, что у последнего были проблемы с восприятием мира, и почти уверен в том, что Майлз не заполнил пустоту внутри самого себя, но он стоит горой за своего друга: «Одно то, что вы выглядите как неудачник, не означает, что вы убийца».
Убийца? Теоретически, власти Таити, проводившие предварительное расследование, могут обвинить его в случившемся. Когда в июне один из журналистов пытался получить у судьи записи по делу и взять интервью у заместителя прокурора Луи Бунана, дело приняло странный оборот. Сначала репортёру отказались предоставить запрошенные документы, а затем министр лично сообщил ему о том, что интервью не состоится из-за того что чиновник отправился в отпуск до конца августа. Представитель СМИ рассмеялся, так как говорил с Бунаном по телефону за час до этого. Кроме того, выяснилось, что Луи всё это время сидел у себя в рабочем кабинете за столом.
Следующая попытка пообщаться с замом оказалась чуть успешнее. Несмотря на знание английского языка, он на протяжении 25 минут изъяснялся исключительно на французском. Бунан заявил, что судью по делу отыскать будет сложно, а оно само давно покрылось пылью, о чём свидетельствует тот факт, что он сам едва помнит случившееся. Однако Луи пообещал, все протоколы судебных заседаний будут отправлены по электронной почте в течение двух ближайших недель, а может быть и раньше. Как несложно догадаться, на редакционную почту ничего не пришло, ни через 14 дней, ни через 30, ни через 90, а сам Бунан на письма отвечать перестал.
Следователи на яхте «Акуна Матата» на Таити
*** *** ***
Что касается друга Брайана и его помощника Кевина Портера, то он решился на один проект. В июне 2013-го впервые за много лет он позвонил Бирну. Портер поведал, что пишет сценарий о Деле, а в Голливуде готовы будут взяться за него: «Мне необходимо одно – деньги. Может быть, ты одолжишь немного?». Бирн побагровел и посоветовал Портеру забыть номер своего телефона.
Ныне Портер живёт в пригороде Атланты, является совладельцем косметической компании и менеджером некоммерческой организации, помогающей людям с психическими расстройствами. Он признаётся, что долго переживал после смерти своего друга, и до сих пор вспоминает его с грустью: «Это самый трагичный эпизод в моей жизни. Брайан хотел вернуться в НБА, до того, как умер». Кевин злится, когда речь заходит о деньгах Брайана: «Если начистоту, то я не получил ни цента от него. Очевидно, что Патрисия и не думала обо мне. Я же с ней не связывался после той трагедии».
*** *** ***
В послесловии Серены меньше тумана. Здесь сливаются горе и любовь. Её лучшая подруга Стейси Стил продолжает искать Серену почти каждый день. Стил родила в 17 лет, и Серена была для её ребёнка фактически второй мамой. «Мне было трудно объяснить дитя, что подруги больше нет. Её жизнь была кристально чистой и правильной. И ни одно дело она не оставила незаконченным», – вспоминает Стейси.
Мать Серены до сих пор обитает в Бёркли и работает массажисткой. Диплом по остеопатии висит на стене её офиса. Медицинские тома пылятся на книжной полке. Несмотря на свои 66, хлопающая голубыми глазами Гаэль выглядит почти безупречно. Если бы не покрывшиеся сединой волосы, ей можно было бы дать лет 40. Два школьных друга Серены звонят ей три или четыре раза в год, чтобы просто поговорить и вспомнить былое. Гаэль предпочитает думать, что её дочь стала счастливой с Брайаном. «Они разделяли стремление к свободе и имели более широкое понимание жизни. У Брайана было огромное желание разорвать тянущие ко дну семейные цепи и стать свободным», – улыбается она.
Первые несколько лет после смерти Серены были ужасными. Затем, в один прекрасный день, она получила сообщение от друга: Серена связалась с ним. И достаточно скоро Гаэль почувствовала, что и у неё возник контакт с дочерью. Странные совпадения, приятные мелочи. Это дало ей успокоение. «Но сейчас я не могу разговаривать с ней. И не знаю, почему. Я думаю, что она общалась со мной, чтобы заглушить мою боль. А, может, и нет. Я не знаю…», – Гаэль замолкает, глядя в пустую чашку.
*** *** ***
Агент ФБР Элизабет Кастанеда работала по этому делу в Сан-Франциско. Сейчас она вышла на пенсию и переехала в Финикс, чтобы помогать своей больной бабушке. За время своей карьеры, которая началась в 1983 году, она работала в разных сферах: ловила воров, наркодиллеров, сутенёров, насильников и похитителей. Но дело Деле навсегда осталось главным в её жизни.
Наряду с 12 другими агентами Кастанеда отправилась на Таити после убийств. Официально дело остаётся открытым, но новых версий нет. По её словам, Брайан Уильямс ударил капитана по голове гаечным ключом. Повсюду была кровь… Даже на потолке. Видимо, это был долгий поединок. В конечном итоге ФБР сообщило общественности версию о том, что это сделал Дэборд, из-за желания занять место брата. Он убил Деле, Карлана и капитана, затем связал тела и выкинул их за борт. Кастанеда считает, что объяснение близко к истине, но имеются и нестыковки.
У неё есть несколько вариантов того, что произошло между братьями в тот день у побережья Таити. На основании судебно-медицинской экспертизы она считает, что это единственный логический вывод: «Я думаю, что Майлз заставил их спрыгнуть за борт под дулом пистолета и оставил их там умирать».
*** *** ***
Но вернёмся на Муреа. Перед Тевой полная кружка пива. Свет меркнет. Блондинка за соседним столиком ждёт. Тем не менее он хочет рассказать свою историю. Когда мы говорим, что журналистская этика не позволяет платить ему, он расстраивается и порывается уйти. Затем всё-таки останавливается и говорит: «Ну, хорошо, парни, я расскажу вам историю. Всего за 50 долларов». Но после недолгих торгов соглашается повествовать и за бокал любимого напитка. Не зря же он проделал весь этот путь.
«Я никогда не знал, что он был звездой, – начинает Тева на хорошем английском. – Только после того как он умер, я узнал, с кем имел дело». Когда Уильямс появился здесь, у них завязался разговор на пляже, их объединяли дух свободы и жажда приключений. Уильямс был дружелюбен и играл с Тевой в баскетбол. Ему нравились тату в виде солнца на правом плече Тевы и он называл нового знакомого Солнечным. Серена соглашалась. Тева вспоминает: «Она любила его без остатка». Они начали тусоваться вместе. Пить на пляже. Кататься на лодке.
Через пару недель, Брайан начал задавать вопросы об Исландии. Затем, в один прекрасный день, показал Теве квартиры на склоне холма, с видом на океан. Он спросил, кому они принадлежат. Потом попросил Теву узнать цены на них, потому что он хочет купить три дома там: один для себя и Серены, один для своей матери и один для Тевы. «Я не мог в это поверить», – вспоминает абориген.
Вскоре после этого прибыл Дэборд. «Он был неприятным типом, – констатирует Тева. – У него внутри было что-то чёрное, если вы понимаете, о чём я. Но Брайан любил своего брата». Тева делает глоток холодного пива: «Я чувствовал, что-то пошло не так. В Брайане было много положительного, а от этого парня исходило зло».
Пару дней спустя Деле попросил Теву прокатиться с ним на лодке. Они бы поплыли на Гавайи. Это было бы целое приключение. Наш герой попросил отгул у своего босса в отеле, но тот ему отказал. Тева плачет, когда вспоминает это. Скорее всего, жизнь Брайана была бы спасена. Я бы мог предотвратить его гибель…
У Тевы своё видение того, что случилось в тот день на лодке. Возможности проверить справедливость его предположений, уже нет. В таких рассказах всё сводится к тому, хотите вы верить или нет. Все дело в оценке событий. Нашли ли Серена и Брайн, что искали? Были ли они в согласии с собой, когда умирали? Это зависит от того, во что вы верите.
Тева верит в то, что Дэборд хотел убить своего брата и украсть его невесту. Он видел, как Майлз смотрел на Серену. Только что-то пошло не так. Когда Майлз стрелял, Серена защитила Брайана, приняв пулю на себя. Тева уверен в этом. Это душераздирающая история.
К концу рассказа бармен заканчивает протирать столики. Уже около двух часов ночи, и туристы идут спать. Их ждёт ещё один день в раю. Тева хочет сказать ещё что-то. «Дело даже не в лодке. Важно то, что возникло между Брайаном и Сереной. Он никогда не смотрел на других женщин, так, как это делают остальные парни. А во взгляде Серены, когда она была с Брайаном, было что-то восторженное. Я охотник на женщин, понимаете? Я знаю этот взгляд. И я был рад за них», – переходит на шёпот Тева.
Бар уже закрывают. Ночь темна. Он кивает и грустно улыбается: «Это было начало великой истории любви»…