Первый раз я увидела игру Сумаила в пабе. Он развалил Arteezy в миду, написал «fuck off» в общий чат, а потом случайно «умер» три раза где-то в чужом лесу. «Этот парень затащит эту карту и выиграет The International», — вдохновленно причитал на стриме Марк «Tralf» Сейдл. Хотя бы в одном он не ошибся.
Рождённый побеждать
Сумаил сыграл свою первую игру в DotA, когда его будущий товарищ по команде Клинтон «Fear» Люмис уже участвовал в турнирах и получал зарплату. Пакистанскому мальчишке из большой семьи в Карачи тогда было всего семь лет. Он ездил в интернет-кафе с братьями, большую часть игр смотрел, выглядывая из-за их спин, а когда сам садился за компьютер, бездумно собирал артефакты и нажимал на кнопки. Но это было настолько интересно, что Сумаил продал велосипед, на котором они ездили в компьютерный клуб. Правда, вырученных денег хватило только на пару лишних часов, так что о принятом решении пришлось пожалеть. Серьёзно Сумаил начнёт играть только в 11 лет, а потом семья поблагодарит его, что он променял сон, еду, школу и крикет на компьютерные игрушки.
Семья перебралась в США, когда Сумаилу только исполнилось 15. Битва за визы оказалась страшнее, чем сам переезд. Большое семейство из восьми человек поселилось в пригороде Чикаго в трёхкомнатной квартирке. Пока родители искали работу и пристраивали детей в школу, Сумаил познавал свою самую большую радость — возможность играть без лагов.
Через несколько месяцев, летом 2014 года, началась одна из самых невероятных историй успеха в киберспорте. К августу Сумаил уже попал в лидеры рейтинга MMR в американском регионе, получил приглашение в местную лигу, в которой играли профессионалы. В декабре он выступал на квалификациях к международному турниру Starladder в составе ROOT Gaming, и ему не хватило одного матча до попадания на LAN-финал.
Когда Грант «GrandGrant» Харрис комментировал игры Сумаила и говорил, что этому парню 15 лет, ему никто не верил. Паренёк вёл себя настолько самоуверенно и даже вызывающе, что со стороны казалось, что это кто-то из «старичков» завёл новый аккаунт и теперь пытается подшутить над друзьями. Тем более микрофоном Сумаил практически не пользовался, немного стесняясь своего акцента и ломаного английского. Выдавал его только стиль игры — ни один профессионал не будет играть так рискованно и бездумно. Может, поэтому он оставил их позади.
В Evil Geniuses Сумаила пригласил Саахил «Universe» Арора. Лучшей команде Америки срочно нужен был игрок, чтобы заменить сбежавшую главную звезду состава — Артура «Arteezy» Бабаева. Sumail был их первым и единственным вариантом. Оставалось только уговорить родителей, что вот эти ребята увезут их сына сначала в другой город, а потом в Китай, а затем, если повезёт, он будет колесить по всему миру, зарабатывая десятки тысяч долларов своим увлечением. Где-то на фразе про доллары родители сдались и подписали все нужные бумаги.
На первом LAN-турнире в составе EG Сумаил был больше похож на зрителя. Подросток с тонкими руками и огромными глазами пугливо озирался на собирающуюся публику и хвостиком держался рядом с коллегами по команде. Когда он сел за компьютер в тренировочной зоне, его обступили китайские игроки из CDEC, шумно что-то обсуждали и смеялись, тыкая пальцами в экран через его плечо. Вряд ли кто-то из них мог предположить, что через восемь месяцев они встретятся в финале крупнейшего турнира по Dota 2 и будут сражаться за $ 6 млн. Пока китайцам было просто забавно следить, как худощавый мальчонка в футболке на два размера больше нажимает на кнопки и в очередной раз «умирает» под чужими башнями, а Universe заботливо поправляет ему микрофон и коврик под мышкой.
В 15 лет Сумаил выиграл свой первый турнир-миллионик — Dota 2 Asia Championship 2015. На огромной сцене он поднял над головой трофей в половину его роста и стоял, робко улыбаясь во время интервью. Китайские поклонники, восхищённые его талантом, предложили переименовать его любимого героя Storm Spirit в Sumail Spirit. Сумаил рассмеялся и ответил: «Я заслужил это».
После этого было много побед и поражений. В 16 лет под восторженные крики уже родной американской сцены он рассматривал заслуженный Аэгис, заработав титул чемпиона мира и миллион долларов призовых. В 17 уходил, пряча слёзы, с этой же арены, заняв 3-е место на следующем The International. А ещё были два десятка турниров, среди которых только один можно назвать действительно провальным. Фанаты шутили:
Вот кто должен играть в Natus Vincere. Этот парень определённо рождён побеждать.
Дела не мальчика, а мужа
Сумаил всегда был уверен в себе. И дело не только в стиле игры, но и в общении и вещах вроде социальных сетей. Чего стоит одного его “GG EZ” после победы на The International. Его мало волнует, что о нём подумают. Он играет, как чувствует, и ведёт себя точно так же.
«Он, наверное, самый уверенный в себе игрок, с которым мне когда-либо приходилось встречаться, особенно для такого юного возраста. Другой бы нервничал на большой сцене, тем более новичок. Но его это, кажется, не волнует», — рассказывал о нём Fear.
Сумаил смог «натравить» на себя западных фанатов, вызывающе ведя себя в рейтинговых играх и отпуская колкие шуточки в сторону партнёров по команде. Он легко может пойти «фидить», обложить игроков своей и чужой команды крепким матом или просто выйти из игры. В Китае его невзлюбили после фразы «GG China ez» на турнире MDL и конфликта с YYF, когда в грубой форме он предложил легендарному игроку помолчать. Эти истории Сумаилу припоминают после поражения от любой команды из Поднебесной.
За такое поведение его окрестили «зажравшимся школьником». Отношение к нему стало меняться, когда Питер Дагер рассказал, куда этот мальчик решил потратить свой миллион. Практически все призовые он отдал родителям на покупку нового дома. Остальное ушло на уплату налогов. Вот что оказалось главной мечтой заносчивого подростка — порадовать маму, которая поверила в него.
За сценой и страницами в социальных сетях его друзья и тиммейты знают другого Сумаила. Нет, он не менее остёр на язык и шутит по любому поводу. Но помимо этого он невероятный трудяга, который выкладывается на все ради победы. Он практически не спал во время The International 5, отводя всё свободное время тренировкам. До недавнего времени у него на компьютере не было ни одной игры, кроме Dota 2. Когда падали сервера, он просто сидел и смотрел стримы или бил крипов.
Наверное, его не знали, потому что он практически никогда не давал интервью и вообще старательно избегал любых медийных активностей. Он всегда мечтал играть и быть чемпионом, а не рассказывать что-то в микрофон и позировать перед камерами. В феврале 2015 года я составляла вопросы для его первого интервью в качестве игрока EG. Тогда он ещё отвечал в «Фейсбуке», и даже там был крайне немногословен. Каждый ответ уложился в пару строк. Но таким его знают только журналисты.
В повседневную жизнь несовершеннолетнего чемпиона позволила заглянуть компания Valve, снявшая документальный фильм True Sight. Большая его часть посвящена Evil Geniuses. Благодаря этому мини-сериалу сообщество узнало, что на самом деле означает фраза бывшего менеджера команды Чарли Янга:
Самая положительная черта Сумаила – он постоянно шутит. Самая отрицательная – он ПОСТОЯННО шутит.
Сумаил шутит, комментирует всё, что можно прокомментировать, и всё время поёт. Нельзя сказать, что у него совершенно отсутствует слух или голос, но его музыкальные вкусы довольно специфичны. Не каждому захочется слушать песни Зейна Малика и Джастина Бибера в исполнении пакистанского подростка. Сумаил всё ещё путает английские слова и потешается над собственным акцентом. А ещё он частенько отказывается от еды, просто потому что «не любит есть».
Его брат Явар уверен, что деньги не испортили Сумаила. Даже сделали немного лучше. По крайней мере, он перестал таскать одежду из его шкафа.
«А ещё он повзрослел. Два года назад я встречал в аэропорту мальчишку, приехавшего с первого большого турнира и восторженно делившегося впечатлениями. А месяц назад он приехал с очередной победой, зашёл в комнату и дал мне подзатыльник».
За два года на большой сцене Сумаил стал легендой. Самый юный киберспорстмен-миллионер, игрок, вошедший в топ-30 самых влиятельных подростков по версии Time, и человек, доказавший, что можно превратиться из пабера в профессионала за несколько месяцев. Принято считать, что именно с него началась мода брать в команды талантливых новичков. Этот бум в сентябре 2015 года даже назвали «эффектом Сумаила». И всё это он сделал до того, как ему исполнилось 18 лет.
Сегодня везде напишут, что он заработал $ 2,5 млн призовых, покажут хайлайты его игр и подсчитают количество побед. А я скажу ему спасибо за то, что не побоялся бросить школу и показал, как нужно добиваться своей цели.
Через месяц Сумаил снова поедет в Китай защищать свой первый чемпионский титул на DAC. Вместо подростка с дрожащими коленками на сцене будет стоять 18-летний парень, расправивший плечи и вытянувшийся почти до роста Universe. Но это будет всё тот же мальчишка с тонкими руками и огоньком в больших глазах, который когда-то сказал: «Невероятно сложно быть таким, как я».