Такое обычно видишь в китайских командах. Игроки со всех сторон обступают кресло капитана, склоняются к нему и как завороженные дети смотрят на экран. Амер «Miracle» Аль-Баркави понимающе кивает во время обсуждения и тыкает пальцем в монитор, осторожно поглядывая на лидера команды. Сзади улыбается Лассе «Matumbaman» Урпалайнен, крайне довольный выбором героев. В центре сидит Куро «Kuroky» Салехи Тахасоми, один из лучших капитанов современной сцены. Спокойный и как всегда немного хмурый. Он шёл к этому 10 лет.
Вся карьера в одном коврике
Родители Куро перебрались из Ирана в Германию после исламской революции 1979 года. Обосновались в стране, хоть и было тяжело с работой. Матери оказалось сложно найти достойное место, а отец работал водителем такси. На его зарплату кормили и воспитывали двух сыновей. Мама всегда мечтала, чтобы они стали врачами, как многие успешные люди в Иране, но Куро решил пойти другим путём.
В детстве, как и все мальчишки, он был активным парнем. Любил погонять мяч во дворе. побегать с друзьями. Но не мог. У него было сложное заболевание ног, которое позволяло выдерживать активности не более получаса. Потом начинались боли. Приходилось идти домой и прятаться в четырёх стенах. Чтобы разнообразить жизнь сына, родители стали покупать ему приставки. Куро влюбился в Nintendo, не отрывался от неё ни на одну свободную секунду. Он называл себя «приставкой к приставке», с четырёх лет в играх.
Компьютер в доме появился, когда Куро было 10 лет. Он перебрал множество игр, попробовал себя в стратегиях, MMORPG и даже участвовал в соревнованиях по Gunbound, которую сейчас можно найти разве что на мобильных телефонах. А потом у друга увидел Warcraft. Друг был поляком, так что и игра была на польском. Несмотря на это, она быстро перекочевала на компьютер Kuroky — и парень просто потерялся.
Интернет дома появился не сразу, так что для игры в компании пришлось найти компьютерный клуб. В Германии их было не так много, здесь люди быстро привыкли ко всем современным удобствам. Но именно там Куро впервые почувствовал вкус победы.
Kuroky: Я попал туда, когда мне было, наверное, 12 лет. Я просто почувствовал себя королём. Я играл намного лучше других. Даже лучшие каких-то 18-летних парней, которые заседали там. У них просто не было шансов против меня.
А потом стандартная история — ладдер и первые друзья в Сети. Warcraft бросил из-за ужасных задержек и лагов. Они с братом решили попробовать кастомные карты, о которых везде рассказывали. И на глаза всё время попадалась одна и та же — DotA. Брат заявил, что они должны «обязательно попробовать это дерьмо», и первым зашёл в игру. Несколько дней Куро просто наблюдал за происходящим, затем вошёл сам.
«Я хотел пикнуть Crystal Maiden, потому что на ней всё время играл мой брат. Она выглядела просто лучшим героем в доте! Тогда персонажей нужно было выбирать в тавернах, и когда кто-то забирал героя, они все сдвигались. Я затупил и нечаянно нажал не то на Zeus, не то на Lina. И просто вышел из игры. В общем, ливнул я из своей первой игры в доту», — делился впечатлениями о своем первом опыте Kuroky.
Потом было почти 60 игр на CM с 6 Void Stone в кармане, затем практически безответная любовь к Lina. Через сотню карт он просто стал повторять за теми, кто обыгрывал его. Проиграл какому-то персонажу или сборке — в следующей игре нужно зайти и опробовать самому. Так за несколько месяцев Куро провернул сотни экспериментов. Практически никогда не выигрывал, зато веселился.
Куро просто стал повторять за теми, кто обыгрывал его. Проиграл какому-то персонажу или сборке — в следующей игре нужно зайти и опробовать самому. Так за несколько месяцев он провернул сотни экспериментов.
Серьёзно к игре он начал относиться в 13 лет. Выработал расписание: до 6 вечера в школе, потом 5 часов игры, подготовка к занятиям — и так по кругу. Юный керри старательно собирал команды из немецких игроков, мечтая найти тиммейтов, которые будут понимать его с полуслова. На своём первом соревновании по DotA он вместе с командой занял первое место. Как водится, в подарок чемпионам досталось самое ценное — коврики для мышек. Этот трофей почти 10 лет прослужил Куро.
«Друзья приходили ко мне, видели этот буквально засранный коврик, протёртый чуть ли не до дыр, и спрашивали, почему я не сменю его. Я мог заказать себе любой коврик для мышки. Но этот я ни на что не променяю. С него началась моя карьера».
«Я не мог подвести Puppey»
Куро считает, что по-настоящему начал свою карьеру в 15 лет. Тогда он смог отказаться от карманных денег, полученных у родителей, и заменить их на небольшие выигрыши с онлайн-турниров и местных соревнований. Но самая главная встреча в его жизни состоялась на год позже.
В 2008 году он уже играл в первой международной команде — mousesports. Состав пробился на DreamHack Winter 2008, но один из игроков не смог приехать на чемпионат. Пришлось срочно искать замену и подходящим вариантом оказался Клемент «Puppey» Иванов. С того момента и начался один из самых известных «бромансов» в дота-сообществе. На DreamHack они заняли третье место, но это не имело значения.
По возвращении домой Куро и Клемент несколько дней беспрерывно общались. Обсуждали команды, игроков, стратегии. В своих целях и подходах они оказались невероятно близки.
Наши идеалы были настолько похожи, что я был ошеломлен. Мы рассуждали о том, как можно развивать DotA-сцену. И поняли, что хотим создать лучшую ганк-команду в истории. С этого началась KS.int, где Puppey взял на себя лидерство, чтобы мы могли реализовать наши идеи и показать, на что были способны, — писал Куро в своём блоге о лучшем друге.
В них никто не верил. Очередная звёздная команда, собравшая под своим крылом лучших игроков. На свой первый LAN-турнир DotA-League Masters 2009 они приехали с единственным настроем — Куро и Клемент были готовы побеждать, даже если играть придётся вдвоём против пятерых. Kuroky с восторгом вспоминал эту победу. Красивую, выверенную, зрелищную. Он доверял каждому слову своего капитана.
За громким успехом пошёл спад мотивации. Куро стал реже играть, начал пропускать тренировки. Были месяцы, когда единственной его практикой оказывались официальные матчи. Он начал замечать за собой ошибки, которых не допускают даже новички. Рецепт излечения выбрал кардинальный — сменить команду, обстановку, круг общения. Ушёл в MyM, где стал капитаном, но всё пошло крахом. Через несколько месяцев он снова вернулся к Puppey в Nirvana.int. Ему было, чему учиться у своего друга.
«Тогда было сложно выстроить процесс тренировок. Практически невозможно найти 10 игроков, которые могут тренироваться вместе. Влияло много всего: лаги, отключения, всё это убивало соревновательный дух. Мы с Puppey просто каждый день говорили о доте. Это усилило нашу дружбу, помогло показать истинное значение командной работы. Ключ к успеху — это крепкая дружба между нами».
Но постепенно и этого стало мало. Они искали подходящих игроков, которые будут также гореть игрой и не отставать в мастерстве. Команда выигрывала, но не так быстро и гладко, как хотелось Puppey. Они занимали первые места, но были не такими уверенными, как мечтал их капитан. Через пару месяцев Клементу предложили место в Na'Vi.
«Я спросил себя, что мне делать. Должен ли я сказать ему, чтобы он остался в команде со мной, хотя он недоволен результатами Я не мог быть столь эгоистичным Я знаю, он бы остался, если бы я попросил. Но я не смог этого сделать. Это было бы неправильно. Он получил предложение, которое может привести его к успеху, к которому мы всегда стремились, но так и не достигли. Я не мог убить его мечту. Надеюсь, он найдёт то, что ищет».
Куро собирался бросить киберспорт без Puppey, но сказать об этом побоялся. Думал, что разрушит ему карьеру. Тиммейты подбили остаться играть, и он взял на себя лидерство в GG.net. И постоянно сомневался в своих силах. Клемент перешел в Natus Vincere и через несколько недель стал чемпионом первого The International. Команда Kuroky заняла последнее место. После этого больше чем на полгода Куро оставил киберспортивную карьеру, хоть и обещал себе и Puppey, что больше никогда не откажется от своей мечты и цели.
Куро собирался бросить киберспорт без Puppey, но сказать об этом побоялся. Думал, что разрушит ему карьеру. Тиммейты подбили остаться играть, и он взял на себя лидерство в GG.net.
Команда, у которой ничего не получится
О первом опыте на The International Куро рассказывает без энтузиазма, но и без особой горечи. Он не ожидал серьёзных успехов. Сам был разбит, а тренировок практически не было. Команда меняла игроков, и Valve предупреждала, что может снять состав с турнира. У одного из участников даже не было компьютера, чтобы зайти в игру до чемпионата, так что разработчикам пришлось прислать ему ноутбук. Последнее место и ни одной выигранной карты — это вполне ожидаемый итог.
Dota 2 Куро не понравилась. Он ждал, что сцена разобьётся на две части, кто-то продолжит играть в первую, кто-то перейдёт во вторую. Даже подозревал, что Китай никогда не начнёт играть в новую версию. Она была слишком простой.
«Ты просто кликаешь на вышки, кликаешь на героев. Уровень мастерства серьёзно упал. Лучше стала только картинка».
После неудачи на первом TI Куро вернулся к учёбе. В университете он изучал компьютерные технологии и общался с поклонниками, которые нашли его даже тут. На вопросы о продолжении карьеры отвечал неохотно. Сам по ночам играл в первую доту, изредка помогая знакомым командам выигрывать турниры.
В киберспорт его вернуло приглашение от Virtus.pro. Куро попробовал поиграть с русскоязычными игроками, но эксперимент не удался. Он даже был уверен, что больше не вернётся в мультинациональные команды – добиться взаимопонимания в таких составах невозможно.
20 августа 2012 года Куро написали старые знакомые, которые играли в mousesports. На The International они были командой-заменой, ехали на турнир на случай, если кто-то не сможет добраться. Но один из их игроков так и не смог получить визу, так что команде самой понадобилась замена. Kuroky только что вернулся с Comic-Con и мечтал отдохнуть, но возможность хотя бы поприсутствовать на крупнейшем турнире в Dota 2 была сильнее тяги дивана. За пару дней он собрал вещи и вместе со всеми улетел в Сиэтл.
Замена на The International действительно пригодилась. Официально из-за визовых проблем на чемпионат не попала MUFC, так что её место разыграли между дополнительными командами. Так Куро стал официальным участником своего второго The International. Конечно же, всё закончилось плохо. Что может получиться у команды, которая вместе не провела ни одной тренировки? В группе им удалось выиграть две карты, но на этом удача закончилась. Снова последнее место.
Зато огромный турнир, старые знакомые и разнообразие игры подтолкнули окончательно вернуться в киберспорт. В сентябре Куро уже был игроком основного состава mousesports, взял на себя капитанство, а после и вовсе собрал собственную команду Team Zero. Тогда-то и пришлось окончательно попрощаться с позицией керри и перейти на роль саппорта.
Как капитан я наполовину был вынужден сменить позицию. Я же вам не BurNing, чтобы играть на керри и капитанить! Это же не просто драфт, нужно понимать игру, понимать соперника, понимать свою команду. Остальные роли отнимают слишком много времени от этих задач. Мне нравится играть в миду и на керри. И я обязательно вернусь к этой роли. И тогда я буду играть в одной команде с Клементом.
Тогда же он снова начал общаться с Puppey. После официальных матчей они обсуждали игры и ночами говорили о доте. Для тех, кто знал об их общении, новость о том, что Kuro пригласили в Na’Vi, не была сюрпризом. Сам Куро был рад: он ещё не чувствовал себя готовым на своих плечах везти команду на The International.
Про них говорили, что в таком составе команда ничего не выиграет. Разные языки, менталитеты, подходы к игре. Kuro в интервью смеялся и рассказывал, какие русские слова успел выучить, и что уже начал запоминать кириллицу. Перейти под легендарный тег — это ответственность, которую он с удовольствие взвалил на себя. Ещё полгода назад он говорил, что ни одна другая команда в мире не подходит ему по уровню игры.
Natus Vincere перед The International 3 выиграла три турнира и несколько шоу-матчей. На самом чемпионате игроки придумывали и искали свой стиль прямо во время игр. Kuroky занял позицию сокапитана, помогал в драфтах, подготовке и координации. И на этом турнире лучшим матчем он считает совсем не финал против Alliance, а победу над Orange в нижней сетке — вот этим результатом он гордится. Проигрывать в гранд-финале было обидно, но он так долго шёл к высоким результатам, что дал себе возможность порадоваться достигнутому. Это огромные деньги и потрясающий успех, а за огорчения и разочарование тогда отвечал ХВОСТ.
Когда Куро вернулся домой, в аэропорту его встречал отец. Он никогда особо не обсуждал с сыном доту, а тут бросился расспрашивать об игроках, матчах, взаимоотношениях. Оказывается, они с матерью, которая так яро противилась этой карьере, сидели до раннего утра и наблюдали за каждым матчем. Денег с The International Куро не взял – он отдал весь выигрыш родителям.
Отец работал всё это время, чтобы поставить нас с братом на ноги. Родители не были в отпуске 10 лет. Они не приезжали на родину и не видели родных почти 25 лет. Я отдал все деньги им, чтобы они смогли слетать домой в Иран и отдохнуть. Это единственное, чем я могу отплатить им за всё.
Теневой лидер
Natus Vincere попала в извечный круговорот взлётов и спадов. Но из пике спокойно выйти не смогла. Куро вспоминает о конфликтах в команде всё с тем же железным спокойствием: «Недопонимание, разница в менталитетах». После 8 места на TI4 кто-то бросался громкими словами, что его тиммейты — идиоты, а Куро спокойно рассказывал в интервью, что ничего особенного от турнира и не ждал. Разве что хотелось ещё раз выйти на огромную сцену Ки-Арены.
Сразу после турнира он стал общаться Йоханом «n0tail» Сундштайном. Оказалось, что им обоим негде играть и надоели излишние обязательства перед организациями — так родилась идея Team Secret. Куро позвал Клемента, Йохан — Таля «Fly» Айзика. Замкнул пятёрку Густав «s4» Магнуссон, его Kuroky ещё после TI3 считал гением игры, без которого невозможен ни один успех Alliance. Естественно, о том, чтобы стать капитаном в этом составе, и речи не шло. Зато можно было вернуться на любимую роль керри. Как и обещал, под руководством Клемента.
За сезон Team Secret стала одной из самых успешных команд в мире. Ради звёздного состава Куро снова пожертвовал ролью керри, хотя в 2014 году его признали лучшим на этой позиции. Потом они выиграли 4 турнира подряд, а на TI5 выходили на сцену с гордо поднятыми головами и в солнцезащитных очках, покрытых дешёвой золотой краской. Уходили уже без очков и с опущенными глазами — триумфальное шествие фаворитов чемпионата закончилось на 7-8-м месте, а видео из кабинки, как Куро и Артур «Arteezy» Бабаев кричат друг на друга, облетело всё сообщество.
«Чтобы дать вам перспективу, скажу, что в Secret случилось столько всего, и даже Puppey испытывает неприязнь к Kuro. Теперь это не я против Kuroky, теперь это все против Kuroky. Это всё, что вам нужно знать», — рассказывал на стриме после TI5 Артур.
Arteezy припомнил ему конфликты во время игры, вспомнил, как Куро не мог найти общий язык с XBOCT и стал одной из причин развала состава Na’Vi. Kuroky попытался сгладить ситуацию, сославшись на излишнюю эмоциональность Артура. Мол, после поражений всегда ищут козла отпущения, а ведь он пытался наладить контакт с тиммейтами. Arteezy ответил, что это «на 80% ложь». Один за другим на сторону канадского юнца, ради которого Куро поступился любимой ролью, встали все тиммейты, даже спокойный Людвиг «Zai» Вольберг. Серьёзный и рассудительный Kuroky, который всегда был еле заметен, оказался просто дьяволом во плоти, разрушающим команды мечты.
Клемент тогда дипломатично промолчал. Только ХВОСТ рассказывал, что Puppey написал ему и извинился за то, что когда-то всю вину скинул на него одного. Но постепенно обсуждение проблемы заходило всё дальше и игроки ненароком сложили общую картину. Нет, Куро не злодей. Просто всё это время он пытался утвердиться в роли лидера. В течение восьми лет он учился у Клемента, следовал его пути. И вот, кажется, дорос. Ему стало тесно в одной кабинке с Puppey и Arteezy, у которого на всё своё мнение. Теперь Куро был готов отправиться в свой собственный путь.
Когда-то он начинал карьеру с того, что собирал немецкие команды. Находил талантливых ребят и давал им шанс показать себя. Адриан «FATA» Тринкс, Макс «qojqva» Брокер и другие немецкие игроки так или иначе проходили через его «школу». Он всегда восхищался сильными капитанами, превращая противостояния команд в игру умов их лидеров, и мечтал уехать в Китай, чтобы научиться их искусству. Даже сменил основной курс в университете на психологию, чтобы научиться понимать людей и находить к ним подход. Он всегда был сокапитаном, помощником и тем, кого называют теневым лидером. К середине 2015 года все накопленные знания и опыт сложились в одно — он собрал собственную команду, получившую название 5Junkz. Через два месяца состав под управлением Kuroky подписала Team Liquid.
Он всегда восхищался сильными капитанами, превращая противостояния команд в игру умов их лидеров. Он всегда был сокапитаном, помощником и тем, кого называют теневым лидером.
За два года капитанства он заработал несколько крупных титулов, а его обвиняли и в проваленных драфтах в финалах двух мэйджорах, и в неудачных перестановках в составе. Когда он пригласил в команду Сэма «BuLba» Сосале, на Куро обрушилась волна критики.
«Атмосфера в команде намного важнее личного мастерства», — отвечал им Kuroky. Несмотря на свою жёсткость, которой он научился у Клемента, Куро на первое место ставит комфорт своих игроков.
«Куро — бескорыстный человек. На первом месте для него его товарищи по команде, он — центр состава. В подходящие моменты он может быть строгим, но его основная задача — дать раскрыться тиммейтам. Он открыт для всех, и он умеет слушать», — говорил о нём менеджер команды Мухаммед Морад.
В прошлом году Team Liquid в середине The International осталась последней надеждой Европы. После поражения от Fnatic Куро вместе с командой сидел на ступеньках под сценой и решил, что в следующем году как минимум повторит свой успех трёхлетней давности. Так он пообещал своим поклонникам.
«Моя задача — не подвести фанатов. Они поддерживали меня столько лет подряд. Проходили со мной победы и поражения. Продолжали болеть, когда я не выступал на профессиональной сцене, когда на меня взъелось всё сообщество. Я делаю это не только для себя или для команды. Я делаю это для них».