ПРОЩАЙ, БАЯНИСТ
Ещё вчера работал с «Динамо» Бондаренко Виктор Иваныч. Тренер выдающихся душевных качеств. Мастер игры на баяне, как говорят знающие люди с ростовской пропиской. Квалифицированного гармониста славному обществу как раз и недоставало.
У Виктора Иваныча на каждом пальце было по перстню — за что прозвали злые корреспонденты тренера Бондаренко «обладателем Кубка Стэнли».
Когда во время игр отлетал к Виктору Иванычу мяч, начинал он немедленно тем мячиком жонглировать. На потеху собственной скамейке. И не угомонить было тренера Бондаренко.
Бейсболка, пиджак, памятный всему Новогорску мегафон, россыпь перстней и эта странная фраза «Машина у меня богатая», — память о «Динамо» совсем недавнем. Когда самому серьезному обществу судьба послала самого веселого тренера. Русскую вариацию мистера Бина.
Ирония — великая сила.
АБСУРД ИЗЖИВАЕТСЯ АБСУРДОМ
Московскому «Динамо» нужен тренер Малофеев. По крайней мере, это было бы логично с точки зрения преемственности. Абсурд изживается абсурдом. Человек в кедах пожарного цвета, в разных носках. В тренировочных брюках с оттянутыми коленками и пиджаке.
Таким, к слову говоря, увидел в том же Новогорске тренера Малофеева в 86-м году тогдашний министр спорта Николай Русак. Незадолго до чемпионата мира. И на чемпионат мира сборную СССР повез Лобановский…
Встретил днями Эдуарда Васильевича в «Олимпийском». Новый тренер «Каунаса» жаловался на судьбу.
Зачем-то дыхнул на вашего корреспондента:
— Только со спины какие-то дурные слова обо мне говорят — будто я плохой человек, неуправляемый, алкоголик… Какой я алкоголик — посмотрите на меня? Как не стыдно ярлыки приклеивать? Как не стыдно забывать про человека, который и с олимпийской сборной выигрывал, и первую сборную на чемпионат мира выводил? Я, между прочим, обещал с чемпионата мира-86 как минимум бронзовые медали привезти — а у меня сборную отобрали… Нехорошо! Сколько у меня ран на сердце от этого!
Говорил о том, что не дают работать ни в России, ни в Беларуси. И туда в Минск, приехал человек, который в Москве Эдуарду Васильевичу работать не давал. Я осмелился на вопрос — кто?
Эдуард Васильевич ответом сразил наповал:
— Не знаю! Точно не знаю, но, может быть, навряд ли… Понимаешь, в чем дело?
Я кивнул. Как не понять.
Кстати, живет веселый тренер Малофеев от стадиона «Динамо» неподалеку. Пешком дойти — всего ничего.
FACE-CONTROL ОТ СЕМИНА
Но в «Динамо» тренер — Семин. Жизнь внесла коррективы. И снова всем интересно, что ж из этого получится, из нового эксперимента. Затеянного в недрах Петровского парка.
Год назад интересно было, что сотворит Олег Иваныч с оравой португальцев. Теперь вот — Юрий Палыч.
Юрий Палыч снова любит корреспондентов — в «Локомотиве» по этой части последнее время было охлаждение. Семин в интервью отказывал легко. Как, впрочем, и соглашался — не угадать было. По настроению.
Юрий Палыч мягко попенял президенту Филатову на то, что фанатов в Баковку не пускают. Вспоминал-вспоминал я, — так и не вспомнил, чтоб при Семине их очень уж привечали на базе. Этих фанатов.
С охраной в Баковке порядок полный — корреспондентам-то устраивали face-control. И почти шенгенское собеседование.
Теперь у Семина все иначе. Юрию Палычу, должно быть, тоже приятно вернуться в собственную тренерскую юность, когда зрителей на старом черкизовском стадионе по пальцам можно было пересчитать. И тренеры «Локомотива» лично готовы были встречать каждого у метро. Рассаживать.
Три алкаша, помню, сидели на игре двух «Локомотивом», московского с нижегородским. Выпивали — и тянули нараспев: «А Юрий Палыч, Юрий Палыч...»
Юрия Палыча любил народ. И сейчас любит.
Разница в том, что теперь Юрий Палыч готов регулярно отвечать народу взаимностью. Не играть же при двух тысячах зрителей?
Не исключено, Юрий Палыч готов народу на радость не снимать знаменитый «петушок» даже летом. Только ходите, только смотрите на «Динамо».
Возможно, фанатам будут рады в Новогорске. Хоть туда они, боюсь, не доедут. Автобус 343 от Речного вокзала ходит абы как. И будет абы как — если Юрий Палыч не вмешается. Или господин Федорычев не пустит специальную фанатскую маршрутку до стен базы. Бесплатную, желательно.
ОБЕЩАНИЯ ДЕРЛЕЯ
Но в «Динамо» происходят странные вещи. Открываешь спортивнейшую из газет: натыкаешься на фотографии из Абу-Даби. Разминается «Локомотив». И среди них — Сергей Кузнецов, талантливый подросток. Многие отваживались по его адресу на совсем звонкое: «парень гениальный».
Но вчера гениальный парень был в «Динамо». Не разглядели. Забраковали. Подозрительно.
Дерлей через цветные издания сулит невероятное — чемпионство «Динамо». Даже пытается восклицать — «сегодня, или никогда».
Когда обещают чемпионство — известно, что из этого выходит. Гинер с Газзаевым, например, никому ничего не обещают.
Тем более, тексты приблизительно того же содержания от Дерлея, едва знакомого с динамовской историей, исходили ровно год назад. Только на другом конце Европы, турецком.
СМЕНА АУРЫ
Обеспечивающие «Динамо» пиаром забывают об одном. Или делают вид, что забывают.
Забывают о почти мистической неспособности «Динамо» что-то выигрывать. Кого ни привози. В этой команде даже Манише смотрится коровой на льду. А чего стоит Манише, мы все скоро выясним, — когда раскроется заново парень в «Челси».
Можно перетягивать в «Динамо» Овчинникова и Хохлова. Можно тянуть Измайлова. Не исключено, что Марат в самом деле перейдет.
Судите сами: Семин уверяет, что переговоры ведутся. Значит, действительно ведутся. Значит, «Локомотив» торгуется. Значит, готов продать.
А хватит ли денег у Федорычева — вопрос второй. Ответ на который известен — раз хватило на Манише, то наскребет как-нибудь Алексей Михайлович и на Измайлова.
Но кто б ни переходил… Вот пример: принял Тарханов Александр Фёдорович «Крылья Советов». То ли 2000-й год, то ли ещё какой. И в тогдашнем разговоре обмолвился — вытравливаю, мол, из сознания игроцкого вторую лигу. В которой эти «Крылья» годами играли. Неважно, где играют сейчас, — сознание осталось.
Вторая лига — в головах. В ауре. На смену ауры нужны годы. У «Динамо» — своя аура.
ЧУГУННАЯ БЛЯХА
Кто-то из корреспондентов обнаружил в Новогорске чугунную бляху на одном их подоконников. За пыльной шторкой. «Сборной СССР по футболу от чугунолитейного завода имени Войкова. Желаем спортивных побед».
Написал о том в своем журнале. Трезво предположив — это и есть черная дыра. В такие вот черные дыры и ухнули миллионы Федорычева.
Федорычев без устали толкует о «миллиардах под ногами». Наверное, он знает что-то, чего не знаем мы.
Человек, раскрутившийся на продаже удобрений, может знать что угодно. Человек, озолотившийся на продаже русского, простите, дерьма, — непотопляем в бизнесе. А нынешнее «Динамо» представляется именно как бизнес-проект. Это не «Шахтер», преподносимый Ринатом Ахметовым как очаровательная слабость. Успокоение души, с бизнесом мало связанное.
Федорычев постоянно улыбается. Улыбка — ответ на любой вопрос. Возможно, это нервное.
Но не исключено, Алексей Михайлович и впрямь что-то знает про миллиарды. Иду Петровским парком — ловлю на мысли: смотрю под ноги…
ИЗ МИСТИКИ — БУЛЫКИН
Из мистического — истории Булыкина. Декорации, в которых Булыкин остается прежним — но меняется реакция на Булыкина окружающих. Сам Булыкин на те волшебные перемены реагирует до боли флегматично. Булыкина это, боюсь, не слишком интересует.
В Булыкине образца «Локомотива» Юрий Палыч разочаровался сразу и моментально. А тот Булыкин время от времени просыпался.
В нынешнем, живущем на тусовках, пытаются что-то разглядеть. Мистика. Хоть Булыкин из «Динамо» ездил по просмотрам в перерывах между событиями светской жизни, — нисколько, кажется, не жалея об отсутствии большого футбола в жизни.
В этого Булыкина до последнего верил Федорычев. А отчаявшись… — снова поверил. Верил Олег Иваныч. Еще кто-то. Теперь вот верит Семин. И сам Степашин. Если верить дошедшим до газет репликам из Португалии, накануне игры с «Порто» Сергей Вадимович в динамовском расположении искал Булыкина и только Булыкина. Для отеческого, простите, напутствия.
СТАРЫЙ-НОВЫЙ ЗАВАРЗИН
Всякий, попадающий в «Динамо», становится загадочным. Спартаковский Заварзин вызывал куда меньше гнева народного. Спартаковского Заварзина, простите, не было ни видно, ни слышно. Не все футбольные люди были в курсе существования Заварзина.
Нынешний Заварзин мало чем изменился. Ни повадками, ни обликом, ни деловыми качествами от самого себя времен Тарасовки не отличается.
Однако ж нынешний Юрий Владимирович — герой первых полос. Имя на плакатах. Интернет и болельщицкий журнал «Динамо» полны злобы по известному адресу. Не объясняя, однако, чем Заварзин так уж жестоко провинился.
Заварзин приглашал Романцева? Так Романцев спас «Динамо» от первой лиги. Вместо Романцева мог придти на ремонт провала динамовец по духу — Петрушин, например. И где было бы «Динамо» с Петрушиным? Не с этим, так с другим Петрушиным?
И это еще одна загадка бело-голубого Бермудского треугольника. И их, этих загадок — видимо-невидимо. Мы будем о них рассказывать, непременно будем. И также непременно будем искать ответы. Без «Динамо» сегодня нам с вами ну никак нельзя. Иначе можно много любопытного прозевать…
Роман РЕМЕР