«Вживую» за игрой Герда Мюллера я не наблюдал. Пик его карьеры припал на те времена, когда в силу абсолютной несознательности своего тогдашнего возраста я вообще не интересовался футболом. В противном случае, возможно, смог бы рассказать о знаменитом форварде, чьи рекорды результативности держатся вот уже три десятка лет, более взвешенно. И все же выуженные из видеоархива записи игр с участием Бомбардира нации, включая знаменитый финал ЧМ-1974 и мюнхенский матч за Суперкубок-75, плюс богатая подборка откровений футболиста, думаю, позволят написать его правдивый портрет. Тем более что повод поговорить о славной, но далеко не безоблачной карьере официально лучшего игрока в истории бундеслиги есть — совсем недавно легенда разменяла седьмой десяток.
Копии хуже оригинала
«Похож ли кто-то из форвардов на меня? — переспрашивает он. — Нет, я таких не встречал. Разве что Бруно Лаббадиа, игравший в „Баварии“ в начале 90-х. Но кроме него уж точно никого». Я возьму на себя смелость назвать еще одного «двойника» — Ульфа Кирстена, такого же невысокого, плотного, хитрого и чрезвычайно плодовитого на голы. Но ни он, ни Лаббадиа не оставили в футболе столь яркого следа, как Мюллер. Цифры, впечатанные в историю меткими ударами наконечника сборной ФРГ и «Баварии» в 70-х, до сих пор завораживают статистиков.
Лучший бомбардир в истории бундестима (68 голов) и бундеслиги (365), рекордсмен по количеству мячей, забитых в одном чемпионате ФРГ (40). Лучший бомбардир ЧМ-70 (10), а также лидер общего снайперского реестра финальных турниров первенств планеты (14). Рекордсмен по количеству мячей, забитых в еврокубках (58, без учета трех в Суперкубке и одного — в Межконтинентальном кубке). Обладатель «Золотого мяча» и двукратный — «Золотой бутсы». Это только личные достижения и титулы. Прибавьте сюда командные победы — мировое и европейское «золото», три Кубка чемпионов, Кубок кубков, Межконтинентальный кубок, четыре Серебряные салатницы и столько же кубков ФРГ…
Практически все свои голы Мюллер забил из пределов штрафной. Его главными козырями были поистине телепатическое голевое чутье, ловкость, устойчивость и феноменальное упорство. Он оказывался вовремя в тех местах, где это было необходимо, и в зависимости от ситуации мог пробить по мячу любой частью тела. Со своими 174 см роста, широченными бедрами и низким центром тяжести нападающий не просто выдерживал пресс куда более массивных опекунов, а заставлял тех отскакивать от него как от стенки. Он ждал своего часа и был готов воспользоваться любой неточностью или несогласованностью соперников. А уж прощать неудачников было не в его правилах.
Медвежонок с хваткой льва
О ловкаче из Нордлингена, к 19 годам успевшем забить в составе одноименного клуба с две сотни голов в региональной лиге, первым прознал базирующийся неподалеку «Нюрнберг». С Гердом даже заключили предварительный контракт, но тут вмешался звездный «Мюнхен-1860». Сложно сказать, чем бы завершился спор за перспективного юнца, если бы не мать, волевым решением направившая сына в скромную по тем временам «Баварию» и подмахнувшая контракт вместо него.
Явившись на первую тренировку в новый клуб, Герд заявил, что пришел сюда забивать голы, чем вызвал хохот у тренера Златко Чайковски, тут же окрестившего неуклюжего на вид новичка медвежонком. Впрочем, именно югославского наставника Бомбардир нации считает кузнецом всех своих успехов: «Он сделал меня тем, кем я стал».
Правда, попасть в основной состав юноше удалось лишь благодаря вмешательству президента «Баварии» Вильгельма Нойдекера. После хет-трика Герда в составе команды дублеров босс поставил Чайковски ультиматум: либо тот выпускает форварда в «старте» в ближайшей игре, либо он, Нойдекер, навсегда забывает дорогу на стадион. Мюллер вышел и тут же отгрузил три мяча «Фрайбургу», получив от Чайковски прописку в «основе» и… извинения.
А вот о заоблачных гонорарах речь поначалу не шла: 160 марок ежемесячной зарплаты, плюс 50 — за каждую победу. Подрабатывая в мебельном магазине одного из болельщиков мюнхенской команды, Мюллер получал вдвое больше.
Положение изменилось в середине 60-х. В 1966-м 21-летний Герд дебютировал в национальной сборной, спустя год впервые стал лучшим снайпером бундеслиги (всего за карьеру он семь раз покорял эту вершину). Выиграв спор голеадоров на мексиканском чемпионате мира, форвард первым из немцев был удостоен «Золотого мяча» еженедельника France Football.
Тогда же, в Мексике, Герд, как он считает, забил один из двух самых эффектных голов в своей карьере: в четвертьфинале против англичан исхитрился пробить ногой по мячу, летящему на уровне груди. С удовольствием вспоминает немец и результативный удар, нанесенный после приема мяча на грудь в победной переигровке финала Кубка чемпионов-74 с мадридским «Атлетико». Ну а самым важным взятием ворот Мюллер считает мяч в финале первенства планеты-74 против голландцев, принесший сборной ФРГ ее второй чемпионский титул.
За неделю до того поединка Мюллер вместе с Овератом и Грабовски заявили об окончании международной карьеры главному тренеру бундестима Гельмуту Шену. Тот потом не раз пытался вернуть нападающего, однако баварец остался непреклонен.
Из Америки — с проблемой
Не соблазнившись в свое время 600 тысячами марок в год, предложенными «Барселоной», Мюллер сказал «да» американскому «Форт Лодердейл Страйкерз». Случилось это в 1979-м, вскоре после того, как тогдашний наставник «Баварии» Пал Чернаи посмел заменить своего джокера.
Со Штатами связан самый тяжелый период карьеры немецкого снайпера. Пятимесячный перерыв между тамошними сезонами, щадящий тренировочный график едва не превратили Мюллера в алкоголика. Семь лет спустя Герд вернулся домой из-за океана вконец разбитым и постаревшим. На грани распада оказался и 24-летний брак с женой Урсулой. На выручку пришла все та же «Бавария» — в лице Франца Беккенбауэра и Ули Хенесса. Они не только помогли товарищу избавиться от недуга, но предложили работу в клубе с окладом в 8200 марок. После месяца в реабилитационной клинике Мюллер явился миру другим человеком.
В свои 60 он выглядит бодрячком, хотя в течение карьеры успел сломать себе обе руки, ногу, неоднократно рвал связки, перенес шесть операций. Кроме того, два сустава ноги бомбардира заменены на искусственные. Свой последний гол он забил в 1998-м — в матче ветеранской лиги. С тех пор на поле не выходит, ограничиваясь посещением бассейна и теннисного корта. Продукты, содержащие алкоголь, не употребляет.
Мыслью о том, что его соратники — те же Беккенбауэр, Хенесс, Румменигге — занимают ведущие посты в руководстве «Баварии» и Немецкого футбольного союза, Мюллер не тяготится. «У меня прекрасная жена, дочь, двое внуков. Я многого добился и ничего не хотел бы менять», — говорит рекордсмен, недавно продливший контракт с «Баварией» до 2010 года.