Вопреки устойчивому стереотипу о том, что спортсмены в целом и футболисты в
частности строго блюдут режим, людям из этой среды никогда не были чужды
маленькие человеческие слабости. Выпивать у нас любили не только рабочие,
колхозники и интеллигенция, но и звезды спорта (особенно футбола и хоккея).
Причем это не мешало многим из них демонстрировать высочайший уровень мастерства
и побеждать в самых крупных турнирах. Сейчас пьют куда меньше, если не сказать,
что практически совсем не пьют. Максимум, что могут себе позволить, – пригубить
шампанского из чемпионского кубка. Может, это и хорошо, только вот и играть
«непьющие» звезды стали хуже, и успехами балуют своих болельщиков гораздо реже.
В истории советского футбола наберется немного игроков, которые бы не нарушали
спортивный режим, а проще говоря, не пили. Наверное, яркими примерами непьющих
спортсменов являлись капитаны двух самых популярных в 30-е годы команд –
московских «Спартака» и «Динамо» – Николай Старостин и Сергей Ильин. Оба прожили
более 90 лет. Причем Николай Петрович до конца жизни руководил финансами в
родном клубе, находясь в здравом уме. А вот Сергей Сергеевич лет эдак в 70
неожиданно «развязал». Работая администратором в динамовской футбольной школе,
он нередко приглашал к себе в каптерку гостей и выпивал под беседу граммов
двести водки. А потом показывал коронный трюк – стойку на голове! И даже в 80
лет резво выбегал на поле и с силой бил по мячу…
В отличие от Старостина-старшего Андрей Петрович (или как его звали в кругу
семьи Андрей Петров) был вовсе не чужд маленьким человеческим слабостям. Лучший
защитник нашего футбола довоенной эпохи, он иногда «стрелял по жизни без
промаха», о чем откровенно рассказал в своей книге «Большой футбол».
В молодости его близким другом был Валентин Прокофьев, игрок «Красной Пресни»,
«Пищевиков», «Промкооперации», московского и киевского «Динамо», довоенной
сборной СССР. Легендарный левый крайний, обладавший фантастической скоростью,
был дружен с Сергеем Есениным и Владимиром Маяковским, Осипом Мандельштамом и
Михаилом Булгаковым, Юрием Олешей и Валентином Катаевым. Он же стал прототипом
главного героя в рассказе Александра Козачинского «Зеленый фургон».
Восторгавшийся Есениным и наизусть знавший его стихи, великолепный футболист
однажды, будучи «под градусом», бросил фразу: «А моя лира – моя нога. И вообще,
кто не пьет, тот не играет». Великий поэт, и сам не святой, прекрасно понял
собеседника. Правда, оба кончили плохо. Их гибель до сих пор остается загадкой.
Про уход из жизни Есенина сказано и написано очень много. А Прокофьев сгубил
себя по-дурацки в страшные 30-е. Находясь в питейном заведении и увидев, как в
него входит милиционер, он воскликнул: «Если он ко мне подойдет, я его убью».
Ему дали по тем временам «мало» – всего 5 лет. За измену родине. Но через два
года Прокофьев погиб в результате несчастного случая. Его имя вымарали из всех
спортивных газет и справочников. И только теперь о нем можно прочесть и узнать
его биографию. Блестящий картежник, любитель выпивки и женщин, больше всего на
свете он обожал все-таки футбол…
«Адамас, давай стаканы!»
Правда, есть те, кто считает, что фраза «кто не пьет, тот не играет» принадлежит
защитнику послевоенного ЦДКА Ивану Кочеткову. Даже по мнению великого Валентина
Николаева, от такого футболиста не отказался бы и мадридский «Реал». Смелый,
бесшабашный, озорной, он выделялся даже на фоне Всеволода Боброва и Григория
Федотова. Такое редко бывает, чтобы болельщики «ходили» на защитника. А после
матча Ивана можно было увидеть в компании партнеров по команде в каком-нибудь
развлекательном заведении. И отнюдь не с чаем в рюмке. Его собутыльником иногда
был сам Василий Сталин – страшный поклонник футбола и хоккея.
Тоже далеко не трезвенник, Василий Иосифович в конце 1949 года уговорил великого
Всеволода Боброва перейти из ЦДКА в ВВС. Как утверждают, разговор тот шел не
«всухую». «Гений прорыва», как его назвал поэт Евгений Евтушенко (кстати,
страстный фанат не армейцев, а московского «Динамо»), был популярен настолько,
что каждый высокопоставленный генерал мечтал с ним чокнуться. Говорят, что
накануне того дня, когда хоккейная команда ВВС (туда Всеволод Михайлович перешел
также по инициативе Сталина-младшего) разбилась в авиакатастрофе, Бобров
«усугубил». И опоздал на рейс. Оказалось, к счастью. Много игравший против
Боброва вратарь московского «Динамо» Вальтер Саная как-то сказал: «Знаете,
почему за семь лет ЦДКА выиграл пять чемпионатов, а мы два?» И сам ответил на
свой вопрос: «В «Динамо» пили сами по себе, а в ЦДКА – все вместе».
Любил выпить партнер (по легендарному турне в Англию в 1945 году) и соперник
Боброва знаменитый Константин Бесков, недавно ушедший из жизни. Уже работая
тренером, он всегда носил с собой флягу, в которой был виски. Правда, Бескова
отличала одна черта – даже «нагрузившись» накануне, на тренировку он выходил
гладко выбритым и хорошо причесанным. Однако и с ним случались веселые
приключения. В конце 60-х московское «Динамо» неожиданно выиграло в Киеве у
одноклубников. Неожиданно – потому что перед этим киевляне добыли три
чемпионских титула подряд. На следующий день москвичей премировали прогулкой на
речном теплоходе. Все игроки команды хотели на радостях выпить, но как это
сделать на глазах у Бескова? Константин Иванович хмурился и большими шагами
мерил палубу. Навстречу ему шел один из лидеров команды Валерий Маслов.
Весельчак и балагур, он не выдержал и сказал: «Константин Иваныч, а я из Киева
привез отличнейший самогон!» Бесков, сделав злое лицо, громко воскликнул: «Да
что ты раньше-то молчал!» И тут же сказал второму тренеру Адамасу Голодцу: «Адамас,
давай стаканы!» Тот уже стоял за его спиной, имея полный «боекомплект». С
самогоном быстро было покончено.
Человек с двумя сердцами
Крылатое выражение «кто не пьет, тот не играет» тоже очень подходит и Валерию
Маслову. Многократный чемпион мира, капитан сборной СССР по хоккею с мячом, он
выигрывал национальное первенство и по футболу. В бенди его до сих пор называют
«хоккейным Пеле», а в футболе – одним из лучших опорных полузащитников всех
времен. В 60-е годы его популярность не знала границ. Однажды торпедовец Валерий
Воронин приехал в аэропорт и потребовал билет без очереди на том основании, что
он лучший полузащитник страны. Диспетчер тут же заявил: «Я болею за «Динамо».
Лучший – Маслов. И вообще билетов для вас нет». А ведь к тому времени Воронин
уже сыграл за сборную мира!
Знаменитый спортивный журналист Лев Филатов называл Маслова «человеком с двумя
сердцами». Каждый понимал это по-своему. На самом деле имелось в виду то, что
одно сердце отдано спорту, а другое – развлечениям. Ходили слухи, что перед
матчем он выпивал бутылку водки. А однажды пропил не одну тысячу рублей в
гостинице «Советская» вместе с друзьями – Игорем Численко
и Виктором Аничкиным. Говорили, что если бы кто-то выпил четверть от масловской
дозы, то давно бы отдыхал на кладбище. А Валерий Павлович в 44 года играл в
высшей лиге чемпионата СССР по хоккею с мячом, а в 39 завоевывал Кубок
европейских чемпионов. Сейчас Маслов, завязавший с алкоголем, шутит: «Да, мы
пили. Но и играли. А нынешние не пьют и не играют».
Во второй половине 60-х «Динамо» встречалось с «Торпедо» Эдуарда Стрельцова. А
перед матчем лидеры команд Численко и Воронин с подругами улетели на юга, но не
успели вернуться. В ходе кубковой игры Маслов играл персонально против Стрельца.
Накануне оба тоже не «режимили». В итоге в начале второго тайма Эдуард попросил
замену. Победили динамовцы. Гол забили на последней минуте. Как вы думаете, кто?
Маслов. После матча Бесков заявил, что выгонит Численко. Маслов воскликнул: «За
что? Он же прикрыл Воронина»! Так он спас друга. Выпив больше Стрельцова,
Воронина и Численко, вместе взятых, Маслов мог провести еще тайм, хотя партнеры
и соперники после напряженного поединка в буквальном смысле валились на траву.
Правда, Палыч говорит, что его «подвиги» повторять не стоит. Ведь ни Численко,
ни Стрельцова, ни Аничкина, ни Воронина давно нет в живых. Да и одно из «двух
сердец», по его собственному признанию, у него уже «отвалилось».
Тост за дружбу народов
Употреблял крепкие напитки и легендарный Лев Яшин. У него рано образовалась язва
желудка. Вместо того чтобы как-то лечить заболевание, вратарь много курил и
нередко выпивал. Однако на это все смотрели сквозь пальцы. Играл-то он лучше
всех. Но однажды это чуть не привело к межнациональному конфликту. В 60-х
«Динамо» отправилось в турне по Чили. Хозяева выдвинули условие: если Яшин
играет – полный гонорар, если нет – 50%. И вдруг перед одним из матчей Лев
Иванович исчез. Обыскали всю гостиницу, заявили в посольство, позвонили в
Москву. Там были готовы выбросить в Чили едва ли не десант! Все это
воспринималось практически как «происки врагов». Но вечером Яшин объявился –
приехал на мотоцикле, сидя на пассажирском месте в трусах и майке, будучи сильно
«уставшим». Он рассказал, что перед завтраком вышел покурить за пределы
гостиницы. И тут какой-то мотоциклист, узнав его, на ломаном русском языке
предложил проехать на соседнюю улицу, где болельщики «хотели получить автографы
и больше узнать о Советском Союзе». Без угощения не обошлось. Ну не мог Лев
Иванович отказать трудящимся. Интересно, что улицы в чилийской столице в тот
день пустовали. Магазины, кафе были закрыты. На площадях – ни одного человека. И
даже полицейские бросили свою работу. Все собрались на том «пятачке», где стоял
Яшин в семейных трусах. Когда все детали истории стали известны в российском
посольстве, то вратаря собирались даже представить к ордену Дружбы народов.
Впрочем, иногда дело заканчивалось трагически. 13 октября 1974 года форвард
столичного «Динамо» Анатолий Кожемякин отпросился у главного тренера Гавриила
Качалина. К вечеру он и компания были в заметном подпитии. Собирались продолжить
праздник на квартире, но лифт неожиданно застрял. Кожемякин открыл двери лифта,
и компания стала вылезать из кабины. Когда очередь дошла до Кожемякина, кабина
неожиданно тронулась, и Анатолия просто разорвало на куски. Узнав эту историю,
вся страна содрогнулась. А Качалин подал в отставку.
Слабаки из поколения «пепси»
В 80-е годы было как никогда много любителей снять стресс известным образом. В
киевском «Динамо» этим славились Владимир Бессонов и Анатолий Демьяненко. В
ростовском СКА – Александр Заваров. В донецком «Шахтере» – Виктор Грачев. В
«Спартаке» – Юрий Гаврилов (он предпочитал пиво). В минском «Динамо» – Юрий
Пудышев, о котором до сих пор ходят легенды. Но надо отметить, что все они были
выдающимися мастерами, и на игре любовь к «отдыху» никак не сказывалась.
Следующее поколение тоже любило почудить. Так, за два дня до первого финального
матча молодежного чемпионата Европы в 1990 году против Югославии в Сараево наши
таланты, среди которых были Сергей Юран, Игорь Колыванов, Андрей Кобелев, Игорь
Добровольский, Андрей Канчельскис и многие другие хорошо известные нашему
болельщику мастера, крепко приняли на грудь, гуляя в ресторане «Прага». Говорят,
когда пьяную команду увидел на утро тренер Владимир Радионов, то чудом не
получил инфаркт. Более того, в самолете игроки «отходили» с помощью пива, а
кого-то откровенно тошнило прямо в салоне. Прилетев в Югославию, футболисты
продолжали тянуть пиво. Радионов не знал, что делать. Но игроки пообещали: «Вениаминыч,
не подведем, костьми ляжем». И выиграли – 4:2. А между тем им противостояли
Синиша Михайлович, Предраг Миятович, Звонимир Бобан, Деян Савичевич, Давор Шукер,
ставшие впоследствии звездами мирового футбола. Во втором матче, в Симферополе,
наши тоже победили – 3:1. И тоже за пару дней до игры разминались «шампусиком».
Любопытно, что после победы в чемпионате Европы игроки почти не пили. Не
интересно уже было.
С тех пор наша «молодежка» ни разу ничего крупного не выиграла. А один футболист
той команды как-то заявил: «Нынешние игроки – это поколение «пепси». Дискотеки,
компьютеры… А меня хватало и на футбол, и на женщин, и на пьянки».
Действительно, к сожалению или к счастью, нынешняя плеяда футболистов не
прославилась ни громкими победами, ни гулянками. Последними, кто по-настоящему
«пил и играл», были Игорь Чугайнов, Сергей Шустиков, Эрик Яхимович, Сергей
Горлукович… Но и они давно повесили бутсы на гвоздь. Современные звезды
предпочитают тусоваться в заведениях, которые сами называют «пафосными». Правда,
ничего пафосного там нет. Просто громкая музыка, легкие наркотики, девочки и
мальчики (по вкусу). Не удивительно, что наши футболисты перестали биться на
поле.