Не по годам
Про Игоря Акинфеева на протяжении сезона говорили всякое. Когда уровень критики достиг максимума, он решил прекратить на время общение с прессой — вызвав этим новый виток претензий в свой адрес. Мол, не по годам заносчив, высокомерен. Звездная болезнь, словом, должна была накрыть и вот накрыла…
Он отмалчивался, делая свое все еще мальчишеское лицо более строгим, хмурым, солидным. Проходил мимо журналистов с подчеркнуто выпрямленной спиной, точно образцовый строевик на параде, делая вид, что не слышит вопросов. Сборная еще не начала отборочный цикл, ЦСКА лидировал, пусть и не создав себе ожидаемого отрыва от преследователей, до Лиги чемпионов времени было с запасом — но Акинфеев почему-то выглядел раздраженным, пресыщенным. Кто-то говорил, что дело не в звездной болезни — просто ему пора уезжать, потому что здесь теряется мотивация, а «там» он сможет выйти на новый уровень.
Если друг оказался вдруг
Он как-то приехал на программу о футболе (незадолго до дебюта Хиддинка в сборной), и после эфира мы сидели за кофе в «Шоколаднице» на Шаболовке. Официант попросил два автографа, пожелал удачи, люди за соседними столиками оглядывались на него, узнавая, перешептываясь.
«Я даже в магазины не езжу», — спокойно сказал Акинфеев. — «Прошу двоюродного брата, он помогает».
Я сказал, что это обычная проблема знаменитостей, добавив про сложности, которые наверняка есть и с женским полом — должно же хватать охотниц, верно? Он как-то особенно, не по-привычному улыбнулся.
«Деньги… Все на них словно помешались. Мне все равно, сколько я зарабатываю… То есть я, конечно, рад, что не бедствую, но я играю в футбол не из-за денег. Я хочу побеждать, быть лучшим — это важнее».
Акинфеев заговорил про сборную, про еврокубки — как он всегда набирает лучшую форму к осени, когда начинаются ключевые матчи. Потом снова разговор вернулся к деньгам. «Мы скромно жили, но я играл в футбол не для того, чтобы выбиться в люди, — я не мог без мяча, без поля. Мне было лет семь, когда я однажды стоял у метро и плакал, потому что у меня не было денег доехать на тренировку. И вдруг я увидел пятерку, лежащую на земле около меня, точно кто-то мне ее подарил». «Это было чудо», — говорю. «Я только сейчас это понял».
Чудо — важнейшее слово для вратарей. Дружить с фартом для них — едва ли не главная задача. Но вот только в этом году не было, кажется, ни одного матча сборной, где мы говорили бы о везении Акинфеева. О мастерстве, классе, спокойствии — приходилось. Два пропущенных мяча в семи встречах, причем один из них «липовый» — тот, что забил Роналдо. Всего он пропустил в футболке сборной 8 голов в 15 матчах. И лучший свой сезон он провел именно тогда, когда утвердился в статусе основного вратаря сборной. Сергей Овчинников понял еще в 2005-м, что наступает время Акинфеева. И повел себя достойно: не противопоставляя себя молодому конкуренту, предложил ему дружбу. Дружбу настолько, насколько вообще умеют дружить в футболе вратари. Оба всегда выглядели людьми обособленными, а Игорь и вовсе как-то признался, что друга — во всей полноте этого слова — у него, наверное, нет.
Изо всех сил
Вратари — и впрямь люди особенные. Например, не любят конкуренцию.
«Мне она не нужна, для того чтобы прогрессировать. Мне проще и нужнее знать, что тренер мне доверяет, что я его выбор».
Его уже признала Европа. Его уже стараются сделать разменной монетой. Тренер израильтян Дрор Каштан после ничьей на «Динамо» восхищался игрой армейца…
«У вас потрясающий голкипер!» «Да, но Израиль сыграл вничью не поэтому». «Да, но у вас потрясающий голкипер!»
А то мы не знали…
Сборная сейчас отчаянно нуждается в лидере. В капитане настоящем (не только по пониманию игры), не назначенном сверху — в футболисте, кто своим авторитетом мог бы сплачивать команду, заставлять ее играть мощнее, убедительнее. Борис Аркадьев, отвечая на непростой вопрос о сути нашего футбола, сказал гениальную, как все простое, истину: «Играть изо всех сил». Игорь, кажется, лучший футболист страны в этом смысле.
Наверное, справедливо, что цикл очерков о сборной начинается именно с него. Ведь Акинфеев — первый номер национальной команды и по алфавиту.