Десятого числа летнего месяца июня на маленькой машине с шаркающим двигателем,
одетые, правда, не в плащи, а самым обыкновенным летним образом, мы ехали на
матч чемпионата мира Англия – Парагвай. Я ехал комментировать игру для
российского канала, а убийственно юный Кирилл Пупшев – снимать сюжет для «Футбольного
клуба».
Было рано. Обещавший всю дорогу спать, Кирилл напряженно смотрел в окно. На
вопрос, что ж с обещаниями, Кирилл серьезно ответил: «Я через пару часов в
первый раз в жизни окажусь на матче чемпионата мира».
«СРЕДИ НАС СЧАСТЛИВЫХ НЕТ…»
И вдруг голова сообразила, что я старше Кирилла на двенадцать лет и, все эти
годы рассказывая о футболе, тоже через те же пару часов впервые окажусь на матче
чемпионата мира. Впервые!
«Да еще на матче Англии», – таинственно добавил Кирилл. Ну да. Да еще на
англичанах.
Недавно прочел интервью одного коллеги-тележурналиста. Коллега сказал, что не
видал среди журналистов счастливых людей. И объяснял это тем, что наша работа
заключается в наблюдении за чужой жизнью, за событиями, в которых ты сам не
принимаешь участия. И получается, что сам ты как бы не живешь.
Уж не знаю, как именно связана категория счастья с работой, каковой – и не более
– является журналистика. Но при встрече обязательно предложу этому коллеге
смотаться как-нибудь с нами на Олимпиаду или первенство мира. Глупо говорить о
сопричастности, глупо убеждать, что в твоем положении – на трибуне стадиона с
возможностью поделиться своими сиюсекундными переживаниями с миллионами других –
те самые миллионы отчаянно хотели бы оказаться. Я встречал людей, к футболу и к
спорту равнодушных. Но если вы входите в те самые миллионы, вы рано или поздно
испытаете момент счастья.
Но когда именно? Любая поездка на крупное событие для нашего брата – своего рода
погоня за таким моментом, который может быть всего один, а может и вовсе не
случиться. В остальном — это будни, и довольно тяжелые. За двадцать три дня
почти сорокадневной командировки в Германию нынешним летом я проехал шестнадцать
тысяч километров на машине. Машина стала домом, я там сочинял, готовился к
трансляциям, спал. Хорошо, что дело выстроилось так, что за рулем находился не
я, спать было можно.
Кочевая жизнь настолько наполнена событиями, что хоть топор посреди нее вешай. И
больше всего на свете хочется устроить себе денек паузы. Но как подумаешь, что
ради этого что ж мы сегодня не поедем на футбол? На удивительную игру Того –
Корея?! Ну, нет, конечно. Встали. В машинку спустились. Включили электробабу.
Поехали!
ПО ЛЕСТНИЦЕ С ЭЛЕКТРОБАБОЙ
Электробаба – это навигационная система. Занятная штучка, забиваешь в нее адрес,
а она показывает дорогу, разговаривая при этом женским голосом. Казалось бы,
устройство – ан нет, с электробабой у каждого, кто пользовался ее услугами,
непременно складывались вполне человеческие отношения. С ней хотелось спорить,
ей можно было не доверять, можно было радоваться ее ошибкам…
А вот один из наших операторов, Сергей Мороз, подчинялся ей беспрекословно.
Как-то раз, подвозя ребят из студии до гостиницы (маршрут ежедневный, но далеко
не каждый в состоянии его запомнить), Серега заехал куда-то совсем уж не туда, и
чувствующие дискомфорт пассажиры неожиданно сообразили: машина едет по лестнице
вниз. «Серега, Серега! Куда ты, черт тебя возьми, ломишься?» На что невозмутимый
Мороз ответил: «А навигатор здесь показывает прямо!»
Так вот, о погоне за счастьем. Разумеется, мы говорим здесь не о том, как бывает
приятно проснуться утром, выйти в солнечный, ухоженный немецкий парк, пройти
метров двести прямо, а потом направо еще полстолько и позавтракать за чтением
разноцветных газет в турецком ресторанчике. Зная, что выезжать тебе из дому еще
нескоро, и сегодня, хоть игра и далеко, ты легко на нее успеваешь.
Разумеется, не о какой-нибудь мимолетной встрече с мегазвездой, которая тоже
приятна. Вот неожиданно сталкиваешься по пути на трибуну с Хосе-Луисом
Чилавертом и понимаешь, что сам ты не такой уж и толстый. Или стоишь в слегка
нервничающей очереди на трибуну, возникшей из-за того, что сегодня особенно
неторопливый волонтер рассматривает на входе аккредитации и билеты, и из-за
спины кто-то недовольно кричит не по-русски, и ты оборачиваешься и видишь, что
этот самый спешащий – Самюэль Это’О. Мальчишка мальчишкой, между прочим, на
взгляд.
Нет. Ты ждешь События, про которое вдруг как-то сразу поймешь: о, вот оно, то
самое, про которое никогда не рассказать тебе полно и адекватно, на котором
просто надо быть, потому что оно неповторимо, совершенно и уникально. Ждешь
Матча.
ОЧЕРЕДЬ ЗА МЕЧТОЙ
А его что-то нет и нет. Может, и не будет – вдруг не твоя очередь, можно ведь и
не попасть. Вот уже и групповой турнир позади. Да, была удивительная, танцующая
игра аргентинцев, разорвавших сербов с теннисным счетом, был могучий матч
Германия – Польша, где немцы добились победы на последних минутах и дортмундский
«Вестфаллен» рокотал почище вулкана…
Я на вулканах не бывал, правда, но когда буду, обязательно сравню с «Вестфалленом»,
и если будет хуже – тем хуже для вулкана, черт возьми!
И вот начинается плей-офф. И снова все как-то мимо. Ну, вырывает Италия у
Австралии победу на последней минуте. Но игра-то была так себе. Ну, громит
Бразилия Гану, но как-то нехотя. Боже мой, уже четвертьфинал, а Матча все нет.
Ну, может быть, вот это – Франция – Бразилия? Ну, да. Отличная игра. Но разве
это нерв, когда Бразилия семьдесят минут к воротам соперника подойти не может?
А ведь я еду на последнюю свою игру на этом чемпионате. Дортмундский полуфинал
Италия – Германия. Последний шанс…
МОМЕНТ ИСТИНЫ
Пять с половиной часов дороги от Мюнхена до Дортмунда. Ну, ничего – мы люди
привычные. Вкусный обед по дороге, не сосиска какая-нибудь – в такой день все
должно быть хорошо и приятно. И на стадион – с запасом, без спешки, чтобы ничто
не отвлекало. Сувениры какие-то покупаешь на автомате… А вдруг не оно опять?
И вот неожиданно, когда ты сидишь на стадионе и минут через несколько пора
надевать наушники, ты понимаешь: ОНО. Вот тот матч, на который выходят победить
или умереть. Повезло, этот матч – твой!
И совершенно неважно, правильно ли ты разберешь все моменты или идентифицируешь
игроков. Оказаться на таком матче – это все равно, что оседлать волну. Она сама
тебя понесет туда, куда надо, ей отдаться нужно, почувствовать ее. А дальнейшее
– просто кайф. В котором ты забываешь, сколько проехал и насколько мало спал в
последнее время. С одной стороны игру смотришь ты, а с другой – Луна. Огромная
Луна, которую так любят показывать крупным планом, когда она этого достойна,
конечно.
И когда этот триллер завершается голом Италии за две минуты до конца, неизвестно,
какая сила выталкивает тебя вверх из комментаторского стульчика. И ты краями
глаз видишь, как твои привычные уже, хорошо известные соседи делают то же самое
– что неизвестный тебе латиноамериканец слева, что старик Ги Ру справа, что в
неизменных своих шортах и с запасным хот-догом на столе сухопарый ирландец Мик
Маккарти, вещающий для какого-то радио. Как они там по радио идентифицируют,
интересно, слова с его чудовищным акцентом…
Совершенно неважно, кто за кого болеет. Не могла вся наша трибуна болеть за
итальянцев. Это было счастье – вот Оно, случилось на твоих глазах, и ты это
видел. И ты это пережил. Главный момент в старом году, да и не только в нем.
Собственно, вот за этим ты сюда и ехал.