Был и ещё более шикарный старт нашей сборной – причём не на чемпионате Европы, а на чемпионате мира. И было это не так уж давно – 26 лет назад. И поколение 40-летних до сих пор помнит чемпионат мира 1986 года.
Если кто-то думает, что в советском футболе было меньше веселья, чем в российском, то он глубоко заблуждается. В какой-то мере его было даже больше. По крайней мере, сейчас никто не берётся менять главного тренера сборной за две недели до старта мундиаля. А тогда – запросто.
Весь двухлетний цикл сборную возглавлял Эдуард Малофеев, вывел её в финальную часть (тогда это подвигом не считалось). А потом сборная
2 июня 1986 года. Ирапуато. Чемпионат мира. СССР — Венгрия — 6:0
СССР полностью дискредитировала почётное звание «чемпиона мира по товарищеским матчам», и за две недели до старта чемпионата мира её возглавил легендарный Валерий Лобановский.
Лобановскому некогда было разбираться, что там и как наигрывалось у предшественника. Он взял в сборную целиком всё своё киевское «Динамо», которое, на минуточку, только что ко всеобщему восхищению выиграло Кубок обладателей кубков. Именно поэтому в народе сборная СССР образца 1986 года до сих пор называется «Десять хохлов и татарин». Имеется в виду 10 киевлян в поле и Ринат Дасаев в воротах. Так и отправились в Мексику, на чемпионат мира.
В то же самое время автор этих строк заканчивал первый курс военного училища. То есть по определению не имел никаких прав, кроме права героически сдохнуть во славу родины по первому требованию командования. Конечно, все мы ждали чемпионат мира по футболу. А с учётом того, что добрую треть курса составляли украинцы, для которых киевское «Динамо» было святыней, а Лобановский – Христом во плоти, то ожидания были соответствующими.
Вечер 2 июня 1986 года врезался в память навсегда.
По случаю жаркого лета ротная вечерняя поверка проводилась на улице, перед казармой. Старшина роты называл фамилии, наслаждаясь глубиной и насыщенностью ответных воплей «Я!» И вдруг…
И вдруг прямо над нашими головами на втором этаже распахнулось окно и оттуда высунулась всклокоченная голова курсового офицера лейтенанта Кучеренко:
— Суки! Ой, суки!!! У-у-у, ёлки!!! – и голова исчезла.
Все застыли и замерли. Тут, во-первых, надо знать нашего курсового офицера. Весьма даже хладнокровного, элегантного, по-английски слегка отстранённого. За прошедший год совместной службы мы его достаточно изучили, но никогда не слышали даже приблизительно подобного. Во-вторых, такой эмоциональный ряд от любого начальника в армии грозит всему личному составу без разбора атомной войной, и простой инстинкт самосохранения требует оказаться подальше от эпицентра. Мы знали, что начался футбол.
Мы поняли, что был гол. Но мы всей ротой не могли просчитать вектор эмоций начальника.
Запнулся даже проводящий поверку старшина. Подумал, взвесил и только открыл рот, чтобы продолжить вечернюю экзекуцию, как окно распахнулось вновь. И вновь появилась та же голова:
— Две, вашу ж мать! Ну, сволочи!..
При этом слово «сволочи» было преисполнено такой отеческой добротой, любовью и счастьем, что мы наконец-то дошли. Старшина скомкал остатки вечерней поверки, и вся рота ломанулась в казарму, где на экране телевизора царили невиданные для пятой минуты матча буквы и цифры: «USR – HUN – 2:0». И это было только начало! Наши возили бедных безответных венгров, заставили их забить самим себе, сами забивали, как хотели, чуть ли не с центра поля, и в итоге завершили матч со счётом 6:0. Ещё и пенальти не забили!
Это был первый день на службе, когда первокурсникам разрешили не отбиваться после вечерней поверки и смотреть футбол. Это был первый день, когда курсовой офицер обнимался с курсантами, как со своими детьми. Это был первый день, когда вечно несчастный и изнасилованный первый курс в итоге уснул счастливым.
Впереди у нас было много весёлого. Был третий курс и 1988 год, когда наши выиграли в футбол Олимпиаду (у самих бразильцев!) и заняли второе место на Евро (и это было катастрофой). Впереди был выпуск, развал Союза, служба, увольнение. Но та картина поздним вечером 2 июня 1986 года останется в памяти навсегда и у всех участвовавших. От вашего покорного слуги до контр-адмиралов включительно.
Как память о тех футбольных временах, когда действующие чемпионы Европы с Мишелем Платини во главе в матче с нами считали за честь «отползти на ничейку».
Молодёжь, дай вам бог пережить подобное!
2 июня 1986 года. Ирапуато. Чемпионат мира. СССР — Венгрия — 6:0. Сборная СССР