Один из самых распространённых мифов о Бразилии гласит, якобы подавляющее большинство местных кудесников мяча происходят из фавел. Что для маленьких обитателей бедняцких кварталов футбол является чуть ли не единственным лучиком надежды в пыльном трущобном оконце.
На самом деле, история знает немало выходцев из благополучных районов, добившихся признания в игре миллионов и миллиардов. Кака, например, вырос в семье уважаемого инженера-строителя, отец Неймара приторговывал ювелирными изделиями и тоже, разумеется, не бедствовал. При желании таких примеров можно привести множество.
Знаменитый пляж Копакабана
Вместе с тем глупо отрицать, что для большинства бразильских мальчишек футбол по-прежнему остаётся самым доступным «социальным лифтом». Эскалатором, ведущим вниз по факту (лачугами тут, как правило, облеплены склоны гор), но вверх по карьерной лестнице.
Если ослепительные пляжи Копакабана, Ипанема или Леблон, горы Сахарная голова и Корковаду с грандиозной статуей Христа на вершине, стадион «Маракана» являются своего рода глянцевой обложкой Рио-де-Жанейро, то фавелы – изнанкой всего этого великолепия. Без неё представление о чудесном городе на берегу Атлантического океана, несбывшейся мечте Остапа Бендера было бы неполным. Другое дело, что даже местные гиды в большинстве своём соваться в эти кварталы праздношатающимся туристам категорически не рекомендуют: опасно. А уж пешим ходом, без вооружённого сопровождения – об этом вообще не может быть и речи.
Но для журналиста оказаться в Рио и не побывать в фавелах было бы непростительным упущением. Когда ещё такой шанс увидеть «настоящую Бразилию» представится?! На свой страх и риск – с тройкой коллег-итальянцев и корреспонденткой ещё одного российского издания – решаем: надо идти. Два местных сопровождающих (один – точная копия комика Галустяна) придают маленькому интернациональному отряду смелости. Затея-то, прямо скажем, авантюрная.
Спецкор «Чемпионат.com» в фавелах Рио-де-Жанейро
Одна из крупнейших фавел Рио – Видигал – примыкает к престижному прибрежному району Ипанема. С одной стороны – элегантные высотные строения с апартаментами по 10 тысяч евро за квадратный метр и вычурные гостиницы, с другой – уродливые приземистые домишки. Вот где словосочетание «город контрастов» из «Бриллиантовой руки» приобретает совершенно чёткий, осязаемый, не выдуманный смысл. Блеск и нищета – по соседству.
С проспекта Нимейера, знаменитого бразильского архитектора, ушедшего из жизни в прошлом году в возрасте 104 лет, вертикально вверх уходит пара извилистых улочек. Это и есть начало фавел. Полицейские машины с включенными проблесковыми маячками сразу настраивают на серьёзный лад. Тут же, грохоча моторами, пасётся рой мотоциклистов. Это не собрание байкеров – местные таксисты. Услуги недороги – всего за пятёрку реалов (около 75 рублей по курсу) вас доставят в любой конец обширного квартала да ещё и порцией острых ощущений гарантированно обеспечат. На американских горках ты хотя бы знаешь (или, по крайней мере, тешишь себя мыслью), что опасность – мнимая, а здесь то и дело рискуешь угодить под встречного лихача или просто вывалиться из седла на особо крутом подъёме. «Мотобомбилы» по поводу безопасности пассажира особо не беспокоятся. Вот шлем, вот поручни – держись, если жизнь дорога.
Танцующий в фавелах
Вид на город с высоты птичьего полёта полностью компенсирует пережитые дорожные волнения. Вообще-то, специализированных смотровых площадок в Рио немало, но, пожалуй, только с этой, «дикой» и необорудованной, лучше всего заметен контраст между бедняцкими и фешенебельными районами города.
Проводники знакомят с владельцем местного хостела. Андреас Уиленд – австриец по происхождению. Несколько лет назад приехал в Бразилию, приобрёл кусок земли на верхней окраине фавелы и стал строить мини-отель – для хронически безденежной молодёжи да любителей экстрима (и тех, и других в Рио полно). Само собой, аборигены настороженно, а кое-кто и откровенно враждебно встретили чужака. Собеседник посмеивается, словно речь идёт о чём-то забавном, говоря: «Я здесь уже четыре года. Как жив до сих пор, ума не приложу».
По словам Уиленда, ещё пару лет назад фавелы кишели наркоторговцами, ворьём и прочей сомнительной публикой. Перестрелки и поножовщина были обычным делом. В преддверии больших спортивных мероприятий – чемпионата мира 2014 года, Олимпиады-2016 – бразильские силовики провели ряд крупномасштабных операций по наведению порядка в трущобах. Говорят, стало поспокойнее. И бизнес у Андреаса помаленьку пошёл. За 15 долларов в сутки вы получите в «Алто Видигал» койку в четырёхместном номере – и уникальную возможность приобщиться к жизни бразильского «дна». Хотя, учитывая местоположение хостела, уместнее сказать – «верхушки». Ибо выше – только дикие горы и ясное бразильское небо.
Хостел «Алто Видигал»
В футбол в фавелах не играют: негде. Местная ребятня забавляется запуском воздушных змеев – прямо с крыш своих скромных жилищ. Возможно, прародителями этих построек действительно были хибары из картона и строительного мусора. Сегодня всё не так плохо – хотя определение «лачуги» к большинству домишек всё равно подходит. Я осторожно заглянул в пару открытых дверей. Убранство жилищ совсем нехитрое. Стены заклеены постерами героев местного кино и футбола. Обязательный атрибут – старенький телевизор посреди комнаты (зачастую единственной). Должно же и у этих людей быть какое-то окошко в мир. Хотя бы такое – других у большинства нет.
Но знаете, что поразительно? Концентрация хмурых физиономий в трущобах Рио, по моим наблюдениям, точно не выше, чем в элитарных районах Москвы. Люди простые, но приветливые. Пришлых зевак встречают миролюбивым «boa noite» (доброй ночи). Смуглые босоногие мальчишки с любопытством разглядывают непрошенных гостей и кричат вослед: «Как тебя зовут?».
Сложно представить, что здесь будет следующим летом, когда в фавелы устремятся тысячи гостей чемпионата мира, но пока жизнь в бедных районах Рио течёт своим чередом. При ближайшем рассмотрении знаменитые бразильские трущобы оказались совсем не такими страшными, как можно было себе представить. Но посещать их в одиночку я бы всё равно никому не советовал. Копакабана или Ипанема для приятных вечерних прогулок подойдут лучше. И для пробежек – тоже. А вот футбольные площадки знаменитых пляжей, как ни странно, нынче пустуют. Возможно, просто не сезон – в Бразилии почти зима.
Рио — город контрастов
Редакция выражает признательность компании Nike за организацию командировки нашего корреспондента в Бразилию.