Главный культурный шок студентам факультета «Менеджмент в игровых видах спорта» бизнес-школы RMA, а заодно с ними и вашему корреспонденту довелось испытать уже на выходе с «Бомбонеры».
«А вот — отдел культуры „Бока Хуниорс“. Зайдём-ка туда», — невзначай сказали сопровождающие. У нас поднялись брови: это что ещё такое? То, что мы увидели за дверью, поразило воображение.
Мы оказались в громадной библиотеке. Повторяю – на стадионе! Несколько женщин средних лет, работающие под началом босса департамента культуры «Боки» синьоры Докторы, наперебой рассказывали нам о её – и отдела в целом – истории. О том, что основана библиотека «Бомбонеры» была в далеком 1939-м. Что её посещение для всех жителей района, не только болельщиков «Боки», – бесплатное. Что при арене действуют 19 кружков, в которых занимаются в общей сложности 1200 человек. Кружки эти — от игры на гитаре до английского и итальянского языков, от обучения на бармена и официанта до мастера маникюра…
— А футболисты заходят, книги берут? – спрашиваем директора библиотеки донну Марию.
— Некоторые. Например, завсегдатаем у нас, когда играл за «Боку», был Мартин Палермо.
— Все бесплатные кружки финансирует клуб? И сколько тратит?
— Да. Клуб и нуждающимся здешним больницам дарит оборудование. А тратит он в год на департамент культуры 2 миллиона песо.
Вот тут-то у всех челюсти и поотваливались. По официальному курсу (есть и «уличный», согласно которому доллар стоит вдвое дороже) 2 миллиона песо – это 400 тысяч долларов. Вот и представьте: далеко не самый богатый клуб тратит на «социалку» своего бедного района такие деньжищи. Кстати, мы вообще заметили – тяга к культуре в Аргентине очень велика. Там и читают много, и музыку серьёзную слушают, и живопись почитают.
Но нам нашлось чем ответить. Вдруг оказалось, что у руководителя RMA Кирилла Кулакова есть подарок в самое-самое яблочко. Знал, что ли? Хотя откуда, казалось бы, это можно знать? Получите, наши аргентинские друзья, иллюстрированную книгу сказок Александра Сергеевича Пушкина на испанском!
Библиотека на «Бомбонере», в которой нашлось место и великому русскому писателю…
Ох, слышали бы вы коллективный вскрик восторга этих женщин! Видели бы, какую мощь благодарности обрушили на дарителя! «Мы повезём их в индейские общины, где проводим миссионерскую деятельность. Будем читать их людям, которые знают только „Бока Хуниорс“, а мы, пользуясь этим, стараемся их развивать, образовывать и делать жизнь этих индейцев более содержательной и насыщенной. Да, мы из тех сотрудников „Боки“, чья работа, в отличие от футболистов, публике не видна. Но нам не кажется, что от этого мы делаем менее важное дело. Ведь наша цель – чтобы простым людям, у которых не так много радостей в жизни, становилось лучше…»
Вот скажите – как после такого не болеть за «Боку»? Да ещё и на следующий день после «класико» «Бока» — «Ривер», на котором болельщики хозяев – я уже рассказывал об этом читателям «Чемпионат.com» в отдельном репортаже — творили что-то абсолютно феноменальное? В музее «Боки», кстати, установлен памятник болельщикам, глядя на энергетику которого ты сам ловишь себя на желании полезть на решётку за воротами «Бомбонеры»…
***
— Ну и в каких цветах, друзья мои, наша команда будет играть?
— А давай-ка отдадим всё на волю судьбы!
— Это как?
— Смотри. Вот стоим мы сейчас в порту. Дышим свежим морским воздухом. Рано или поздно сюда в бухту зайдёт какой-нибудь корабль. Так вот, чтобы не было споров, предлагаю: какие цвета будут на его флаге, в таких и станем играть!
Незадолго до этой дискуссии основатели клуба «Бока Хуниорс», пять джентльменов родом из Италии, потерпели фиаско. В Аргентине, кстати, название популярнейшего там клуба произносят как «Бока Джуниорс», а имя его наиуспешнейшего главного тренера – Карлос Бьянчи, а не Карлос Бьянки. Но я ограничусь констатацией этих фактов и не буду пытаться совершить маленькую лингвистическую революцию. А то были, помню, в СМИ начала 90-х бунтари-нигилисты, которые умудрились переименовать Круиффа не то что в Кройфа (это ещё куда ни шло, да и закрепилось быстро), а, представьте, в Краюффа!
Так вот, в ту пору, совпавшую с первой русской революцией 1905 года, юная «Бока» примерила на себя… чёрно-белые цвета. Майка соответствующей раскраски висит нынче среди моря жёлто-синих футболок разных фасонов и моделей. Вот только в то же время в Буэнос-Айресе образовалась и другая чёрно-белая команда – «Альмагро». Быстро стало ясно, что столица Аргентины не выдержит двух клубов-близнецов, и было решено: они проведут матч, и кто его проиграет – тот вынужден будет сменить цвета.
Сейчас, думаю, в «Боке» счастливы, что уступили. Ну, были бы они как «Ювентус», «Ньюкасл», «Ботафого», «Торпедо» или, например, оскароносный фильм «Артист»… И не тянулись бы взоры с едва ли не любой точки бедного, но романтичного припортового района Буэнос-Айреса – Ла-Бока – к лимонного цвета громадине с лазурными вкраплениями, носящей громоподобное название «Бомбонера». Жить там и так довольно тяжко – а тут ещё и клуб, и стадион были бы выдержаны в строгих, некрасочных тонах.
«Бомбонера»
Первым в порт Буэнос-Айреса зашло судно со шведским флагом. Вся команда на нём состояла из голландцев – но это уже не имело никакого значения. «В этом случае мы были бы оранжевыми», — со смехом поясняют нам в музее «Боки», видимо, категорически себе этого не представляя. Опять же дань стереотипам: голландцы, конечно, ассоциируются с оранжевым цветом, вот только во флаге Нидерландов его нет…
Зато второй «матч жизни» был «Бокой» выигран. Интересная, согласитесь, в Аргентине начала прошлого века была традиция – если есть какой-то спорный вопрос между клубами, решать его на поле. Так вышло и с «Ривер Плейт», родившимся за три года до «Боки» тоже в… Ла-Боке.
Однажды хозяева «Ривера» поругались, часть из них отпочковалась и создала… «Бока Хуниорс». В какой-то момент обеим командам стало понятно: для одного района им слишком тесно. Кому-то надо съезжать.
Тот судьбоносный матч выиграла «Бока» — 1:0. Она осталась – бедная и гордая. «Ривер» уехал и обуржуазился. Так и родилось аргентинское «суперкласико» – противостояние не только межклубное, но и межклассовое. «Это скорее „класико“ болельщиков, чем команд», — сказал нам Игнасио, гид по клубу и музею. Мы, в общем-то, заметили…
В то, что единственная пронумерованная трибуна «Бомбонеры» носит в честь болельщиков 12-й номер, вложен вполне конкретный смысл. Когда в 1925 году «Бока» поехала в своё первое – и триумфальное (17 побед в 19 матчах) турне в Старый Свет против ведущих клубов Европы, команда наскребла всего 11 футболистов. 12-м стал болельщик, который занимался всей хозяйственной, черновой работой – таскал сумки, надувал мячи. Он и был увековечен таким вот образом.
***
Яркие цвета «Боки» и «Бомбонеры» полностью гармонируют с сочной раскраской главной улицы Ла-Боки – Каминиты, где все дома разноцветные. В музее «Боки» есть даже её макет – настолько она хороша. А как иначе, если именно там, к примеру, придумали танго? И вот ты смотришь на этот макет – и вдруг в одном из окошек домов Каминиты зажигается свет, и внутри крохотные фигурки начинают исполнять главный аргентинский танец. А в другом джентльмены – основатели «Боки» – ведут диспут о будущем клуба. В третьем же двое юношей обращаются к сапожнику с просьбой подшить им мяч. И ты словно погружаешься в эту Ла-Боку начала XX века. Когда у нас уже будут такие клубные музеи?
Всё ведь идёт от любви и страсти. На следующий день я решу проехаться в Ла-Боку и пройтись по Камините – и вдруг, отклонясь чуть в сторону, увижу, как они там в действительности живут. Как на порогах своих ветхих, покосившихся домиков старики режутся в карты. И как мальчишки упоённо гоняют мяч на огороженной асфальтовой площадке, с одной стороны отделённой от внешнего мира громадной стеной. Бог ты мой, какие на этой стене граффити – как, в общем-то, и во всём районе! Republica de la Boca – такая надпись нависает над футболистиками, и ты понимаешь, что у них там действительно целая республика, со своими законами, героями, вождями…
Девяносто процентов граффити в Ла-Боке посвящены «Бока Хуниорс». Для них это – жёлто-синее солнце. Главная и, может, даже единственная эмоция в трудном существовании. Центр жизни. На этих площадках ты можешь быть или в майке «Боки», или — в виде исключения — в футболке с фамилией Месси. Тогда только прощается оттенок красного, то есть гранатовый. В противном случае этот цвет «на районе» воспрещён категорически (кстати, на территории детской академии «Боки» можно появляться только в цветах своего клуба, и там даже никакая «иностранщина» не дозволена).
Игорь Рабинер и изображение великого Диего Мародоны
Так же, как в Нуньесе, где располагается красно-белый «Ривер Плейт», не приветствуются жёлтый и синий. Но там народ побогаче да поленивее, чтобы этот вопрос тщательно отслеживать. В Ла-Боке с этим пожёстче. В крайнем случае вам простят «Манчестер Юнайтед» или что-то ещё иностранно-уважаемое. Но лучше не пробовать.
Вообще, удивительный это райончик. Днём пара улиц во главе с той самой Каминитой – красота неописуемая. Архитектура, музыка, ресторанчики – ах! Казалось, вечером там туристическая жизнь должна расцветать ещё краше. Но вот смеркается, и заглядываем мы в бар «Жемчужина» (нет-нет, его владелец не из Сочи, а из серьёзных политических кругов Аргентины) на рюмку самбуки. Подходит официант Хулио – и, разговорившись, узнаём, что он неоднократно обслуживал здесь не кого-нибудь, а лично Диего Армандо Марадону. Которому, кстати, в музее «Боки» в 2006 году установлен памятник двухметровой высоты – значительно больше, чем в натуральную величину.
И хотя счёт ему из уважения хозяин оплатить не дал, 150 долларов чаевых от него Хулио досталось. «Замечательный, душевнейший человек!» — можно ли было ожидать в ответ иной характеристики? И легенда «Боки» Мартин Палермо сюда регулярно захаживает, и другие известные люди…
Незаметно отправилась внутрь вторая самбука, третья… И вот Хулио вынужден закрывать заведение: мол, мы и так последние во всём районе. И выходим мы вместе с ним, ибо обещал он нас подбросить в центр города на своём авто, оказавшемся драндулетом 30-летней давности. И видим мы, что Ла-Бока в половине восьмого вечера мертва. «Но почему – это же такое красивое место!» — «Года три назад здесь вечерами ещё убивали. Сейчас не убивают, но народ перестанет бояться сюда ходить ещё не скоро. Поэтому хозяевам невыгодно держать свои заведения открытыми – всё равно никого нет». – «И после матчей „Боки“ тоже?» — «Тоже». — «Нам сказали, что губернатор Буэнос-Айреса – бывший президент „Боки“. Неужели он не может в районе порядок навести, сделать его туристическим, ведь у него для этого всё есть!» — «У губернатора, видимо, и без Ла-Боки проблем хватает…»
Нынешнего губернатора и экс-президента зовут Маурисио Макре. Он отладил систему управления клубом и привёл его к последней на сегодня золотой эре – в первой половине 2000-х. Времён Рикельме, Палермо, Тевеса, Самуэля, Бурдиссо. Ну и «нашего» Клементе Родригеса, конечно. После победы в Кубке Либертадорес 2007 года Макре, сын миллионера и строительный магнат, окончательно насытился футболом и пошёл в политику. А в клубном музее после него осталась горделивая рубрика «Поверженные звёзды», где перечислены Касильяс, Фигу, Рауль, Роберто Карлос, Йерро, Гути, Кака, Пирло, Неста, Гаттузо, Мальдини, Зеедорф… «Реал» с «Миланом» были в XXI веке обыграны «Бокой» в Межконтинентальном кубке.
Антигламурного Тевеса до сих пор ненавидят фанаты «Ривер Плейт» — за то, что в полуфинале Кубка Либертадорес 2003 года, когда «Ривер» выиграл первый матч на «Монументале» — 2:0, зато на «Бомбонере» потом был разгромлен – 0:3, форвард дразнил и так умиравших от душевной боли риверских фанов оскорбительным для них жестом – взмахом петушиных крыльев.
Последний из супермогикан – Рикельме. Прошлым летом он уже было закончил с футболом, но в декабре «Боку» возглавил Бьянки и тут же позвал легенду, которой уже установлен памятник в музее клуба, назад. Сначала Рикельме отказался, но в январе, когда он смотрел на проигрывающую «Боку», у него сердце кровью обливалось – и он сам набрал номер тренера. И нашёл полное понимание, забив потом решающий мяч «Коринтиансу» в 1/8 финала Кубка Либертадорес. Правда, дальше четвертьфинала пройти команде было не суждено…
***
В 8 утра первого понедельника каждого месяца ворота «Ла Канделы» («Свеча»), детской академии «Боки», распахиваются для всех желающих. Ребята самых разных возрастов (с 8 аж до 18!) могут свободно сюда заявиться, чтобы пройти просмотр. Счастливчиков, которых, конечно, немного, берут. Вот так, с улицы. За год просмотр проходят от 20 до 40 тысяч мальчишек!
Хотите примеры выходцев с таких вот просмотров? Пожалуйста – Гаго, Гайтан. Тот самый, что сейчас играет за «Бенфику» и является, говорят, одной из трансферных целей «Анжи». Хотя о ком только в этом контексте не говорят…
В общем, близка «Бока» к народу. В последнем «класико» с «Ривером» в её стартовом составе было семь (!) воспитанников клуба. Потом мы будем приезжать в другие команды – и слышать примерно то же самое. В Аргентине культ своих школ – потому хотя бы, что там понимают: куда дешевле и практичнее качественно воспитывать сотни одарённых мальчишек (а уж с этим-то в Аргентине дефицита точно нет) и часть использовать у себя, часть – продавать.
Чтобы ребят не воровали, в Аргентине с 13-летнего возраста эффективно работает система регистрации игроков.
Памятник болельщикам в музее «Бока Хуниорс»
Да и тот же Месси в 12 бесплатно уехал из «Ньюэллз Олд Бойз» в «Барселону» только лишь потому, что у самого аргентинского клуба не было то ли интереса, то ли денег оплачивать необходимые крохотному Лео гормоны роста – а в Каталонии пошли не только на это, но и перевезли туда всю его семью. Интересно, что потом сказали человеку из «Олд Бойз», который не захотел лечить подростка, у которого вообще не росли ноги?..
Не знаю, верить или нет, но такие цифры нам озвучили в клубе – на содержание «Ла Канделы» «Бока» тратит 15 миллионов долларов в год. Если даже в очень эффективной по этой части «Бенфике» на эти цели расходуется 5 миллионов евро, а доходная часть в Аргентине куда ниже даже соседней Бразилии, то цифры впечатляют. Результаты работы школы мы прочувствовали и в России – Клементе Родригес, Эктор Бракамонте… Хуана Инсаурральде взяли в «Боку» уже взрослым игроком. Кстати, сумма, за которую он был продан в «Спартак», нам в клубе была озвучена такая же, как и в России: 3 миллиона 700 тысяч евро. Болельщики красно-белых из числа студентов вздохнули с облегчением: значит, не «распилили»…
А болельщикам «Боки» очень хочется, чтобы не «распилили» на новом стадионе. Поэтому они категорически против переезда с «Бомбонеры», несмотря на её достаточно скромную вместимость – 50 тысяч. Когда я спросил руководителей клуба, почему нельзя принять красивую полумеру – снести одну так называемую VIP-трибуну, маловместительную и больше похожую на «хрущёвку», построить на её месте (по типу того же «Олд Траффорд») современную трибуну и увеличить вместимость тысяч до 70, — внятного ответа не последовало.
Зато я услышал рассказ о том, что невдалеке от 70-летней «Бомбонеры» уже найдена земля для абсолютно новой арены. И теперь сложнейшая задача на ближайшие годы – «поплыть против течения» и убедить грозных во гневе фанатов «Боки» в необходимости переезда. А руководство города – продать эту землю клубу по сходной цене.
О нет, только не это! Оставьте миру хотя бы какие-то команды, где у стадиона есть душа. Пожалуйста, модернизируйте его, перестройте одну трибуну, но ведь вы же не хотите. И болельщики «Боки», когда садишься с ними за рюмкой чая, объясняют почему. Потому что на перестройке одной трибуны и близко столько себе не оттяпаешь, сколько на строительстве новой арены. Ах, как нам всё это знакомо…
Мы жили в отеле «Боки». В жёлто-синем, с современным дизайном, нарядном и пятизвёздном. Правда, без рабочих столов в номерах – но это уже детали. Куда более важным было то, что в этой гостинице, открытой в апреле 2012-го, не чувствовалось настоящего сердца.
Если «Бока» уедет с «Бомбонеры», оно будет разом вырвано у миллионов людей. Недаром об этом вибрирующем стадионе существует даже поговорка, которую нам цитировали руководители клуба: «Бомбонера» бьётся как сердце!"
Не будет «Бомбонеры» — и те звёзды на клубной эмблеме, что символизируют победу в каждом официальном турнире, превратятся в слезинки. Слезинки тоски по тому, что уже не вернётся никогда. Потому что, бьюсь об заклад, на новом стадионе, не дай ему бог быть построенным, никогда не будет библиотеки «Боки» — теперь уже с книгой сказок Пушкина — и добрых аргентинских женщин, которые с такой гордостью о ней рассказывают.
«Чемпионат.com» благодарит факультет «Менеджмент в игровых видах спорта» бизнес-школы RMA за организацию командировки нашего корреспондента в Южную Америку.