Взгляните на этот снимок. Кто, по-вашему, живёт в этой скромнейшей комнатушке? Два неприхотливых футболиста юношеской сборной России, ещё не подписавшие свой первый взрослый (то есть миллионный) контракт? Или, может, два игрока клуба середины таблицы ФНЛ, в котором не могут позволить себе транжирить деньги на одноместные гостиничные номера?
Нет, друзья мои. Именно в такой комнатке, построенной по типовому проекту, на базе сборной Аргентины «Эзейза» (названной по имени населённого пункта близ Буэнос-Айреса, где расположена и база, и международный аэропорт), во время сборов национальной команды живут Лионель Месси и Серхио Агуэро. Дружки не разлей вода. А теперь выясняется, что ещё и «сокамерники».
Повторяю, чтобы дошло: на считаных квадратных метрах пространства они живут там оба. И не по очереди, а одновременно. И никакому Месси, будь он хоть двадцать раз лучшим футболистом мира и капитаном сборной, не дозволено выделяться среди прочих и селиться в одноместном номере. Потому что командный дух – главное.
Если бы мне показали фотографию этой комнатёнки и пояснили, что её делят Месси и Агуэро, ни за что бы не поверил. Но когда видишь это собственными глазами и слышишь чёткую мотивировку от директора сборных Аргентины Луиса Кастро, не поверить трудно. Правда, если вы законченный скептик, не принимающий на веру абсолютно ничего, маленький люфт для сомнений всё равно остался. Студентов факультета «Менеджмент в игровых видах спорта» провели не конкретно в комнату двух суперзвёзд, а в другую — по словам сопровождающего, точно такую же. И сделали это не потому, что комната Месси закрыта для посещений, а по гораздо более элементарной причине: ключ сеньору Кастро дали от того номера, а чтобы идти за «мессианским», пришлось бы идти через всю базу. А она, ни много ни мало – 49 гектаров…
Та самая скромнейшая комнатушка, в которой живут Лионель Месси и Серхио Агуэро…
В ошеломлении от увиденного минимализма, я поинтересовался: «А сам Лео об особых условиях неужто даже не заикался? Лучший игрок мира, как-никак…»
Луис Кастро посмотрел на меня сочувственным взглядом. Снисходительно улыбнулся. И произнёс тираду, которую ни я, ни другие её услышавшие не забудут никогда. И по содержанию, и по формулировке, и по интонации едва ли не обидевшегося за Месси человека.
«Что?! Особые условия? Знаете, я вот что вам скажу, чтобы вы понимали: Месси-человек намного, подчёркиваю, намного лучше Месси-игрока».
Чтобы осознать последнюю фразу, потребовалось время. А пока мы переваривали, Кастро добавил: «Он настолько простой и неприхотливый, что вы не можете себе этого даже представить. Его манера – не говоря на публике ни слова, помогать очень многим людям. Это лучший человек за все времена».
Этот монолог произносился в комнате отдыха сборной Аргентины, где мы увидели столы и для настольного тенниса, и для пула, и настольный футбол.
«Во что играет Лео?» — поинтересовались студенты RMA. «Во всё, — ответил Кастро. – Но бесспорный чемпион он только на PlayStation».
Спрашивать столь влюблённого в Месси человека о том, перестала ли Аргентина ругать его за то, что в «Барселоне» он играет лучше, чем в сборной, было бессмысленно. Поэтому за дни, проведённые в Буэнос-Айресе, я не раз задавал этот вопрос простым болельщикам – барменам, таксистам, а также журналистам. И всякий раз слышал ответ: «Уже всё в порядке. Он реальный капитан, выкладывается по полной и играет за сборную намного стабильнее, чем несколько лет назад. Претензий у аргентинцев к нему нет – Лео патриот своей страны, и все об этом знают».
И это при том, что Аргентину Месси с семьёй покинул в 13 лет. И у него не было иного выхода, поскольку мальчик не рос, его прежний клуб – «Ньюэллз Олд Бойз» — возможности (или желания) оплачивать ему дорогостоящие гормоны роста не имел, зато такое желание изъявила «Барселона». Перевезя по ходу дела в Каталонию не только самого Лео, но и всю его семью.
В Аргентине гордятся, что «увели» Лионеля у испанцев, которые тоже, конечно, хотели заполучить такой талант в свою сборную. Они объясняют это «быстрыми рефлексами президента АФА Хулио Грондоны».
На базе в Эзейзе нам раздали чрезвычайно информативные буклеты об «альбиселесте», где, в частности, и сам Месси рассказывает, как он с детства восхищался Пабло Аймаром и всю жизнь мечтал надеть футболку сборной Аргентины. И как в 17 лет это впервые произошло: он сыграл за юниорскую сборную против Парагвая и забил гол в матче, выигранном со счётом 8:1. И о том, как главный тренер U-20 Уго Токалли в 2003-м разговаривал с его отцом, обещая через два года взять сына на молодёжный чемпионат мира в Голландию (в итоге аргентинцами с Месси и выигранный).
Что?! Особые условия? Знаете, я вот что вам скажу, чтобы вы понимали. Месси-человек намного, подчёркиваю, намного лучше Месси-игрока.
И как в том же 2005-м, 17 августа, дебютировал за первую сборную в Будапеште против Венгрии…
Сам Месси может знать далеко не всё. Вот что в том же буклете пишут о том, какая титаническая работа была проведена для того, чтобы пресечь испанские поползновения:
«Менеджер базы „Эзейза“ Рубен Москелла, который был частью этого процесса, рассказывал: „В середине 2004-го Омар Соуто, шеф департамента национальных сборных, рассказал, что благодаря Клаудио Вивасу (до недавних пор помощнику Марсело Бьельсы в “Атлетике» из Бильбао, ранее главному тренеру «Архентинос Хуниорс» и «Расинга» из Буэнос-Айреса, а в то время скауту. – Прим. «Чемпионат.com») он получил видео с кадрами игры очень талантливого аргентинца, который выступает за юношескую команду «Барселоны» и покинул свою страну ещё ребёнком. Уго Токалли, тренер аргентинской U-20, и Хосе Пекерман, босс всех юношеских сборных, решили, что нужно выйти на связь с «Барселоной» и разузнать о Месси побольше и посмотреть его воочию. Я связался с Карлосом Навалом из спортивного департамента «Барселоны», и он подтвердил всю информацию Виваса.
Одновременно с мощным впечатлением, которое уроженец Росарио произвёл уровнем своей игры на тренеров, пошёл слух, что ему предложено принять испанское гражданство, чтобы иметь возможность задействовать его за сборную Испании. Как только президент АФА Хулио Грондона узнал об этой ситуации, он решил специально организовать два товарищеских матча, в которых Месси мог бы впервые надеть майку аргентинской сборной. Оба были проведены в августе 2004-го. В первом Аргентина выиграла у Парагвая – 8:0 (сам Месси в том же буклете, замечу, указал счёт 8:1), во втором, в уругвайском городе Колония дель Сакраменто, команда Токалли вновь победила – 4:1.
В 2005 году, во время чемпионата Южной Америки среди юниоров в Колумбии, ситуация с Месси определилась окончательно, поскольку только официальные матчи способны дать гарантию футбольного гражданства игрока. В том же году на первенстве мира U-20 в Нидерландах будущий капитан сборной Аргентины, которому тогда было всего 17, стал чемпионом мира, лучшим бомбардиром с 6 голами и был признан самым ценным игроком чемпионата.
Остальное – история".
Вот оно как, оказывается, вышло – чтобы Месси не стал испанцем, аргентинская федерация на упреждение организовала товарищеские матчи. Интересно, если бы у нас за границей был обнаружен какой-то пусть даже талантливый, но чёрт знает когда уехавший малолетка, стали бы ради него совершать какие-то активные телодвижения? Что-то сомневаюсь. Единственный, кого за последнее время захотели и смогли отвоевать, – это Денис Черышев. Боюсь, впрочем, что если бы испанцам он был так уж нужен, сделать это – учитывая, что парень рос в Мадриде, — было бы крайне сложно.
***
В том же буклете – множество фотографий базы «Эзейза».
И ими вполне можно гордиться, а потому следующие слова не являются преувеличением: «Мечта Хулио Умерто Грондоны, появившаяся ещё в 1979 году, сегодня – источник гордости всех, кто причастен к футболу в Аргентине. Комплекс на 48 гектаров, 10 полей, всё необходимое для всех сборных страны, построенное по современнейшим технологиям, – лишь часть проекта, который постоянно развивается с момента открытия в 1989 году».
Эту землю правительство отдало в бесплатное пользование АФА в 1986-м, чемпионском, году. Готовилась к своему золотому первенству сборная Карлоса Билардо в другом месте, на базе профсоюзов. Национальная команда тогда своего дома не имела – и однажды ей дали на освоение эту болотистую, никому до того не нужную почву. Федерации было сказано: если вы докажете, что развиваете и благоустраиваете территорию, будете продолжать пользоваться ею безвозмездно.
Доказали. Благоустроили. Периодически парламент устраивает проверки – и остаётся доволен. А как не быть довольным, если поля там – просто сумасшедшие? Дренаж идеальный, и даже если всю ночь льёт дождь, наутро можно выходить и всласть тренироваться. Поле способно впитать 90 мм влаги за час. Сейчас вот делают кинчо – территорию для жарки асадо, фирменного аргентинского мяса. Чтобы Месси и Ко могли на воздухе, в неформальной обстановке в нужный момент обсудить, как сборной жить дальше…
Зато комнаты, а также раздевалки – функциональные, но простые, как пять копеек. Никакого роскошества – мягкое место лучшего футболиста мира вынуждено опускаться на такую же деревянную скамеечку, на каких переодевались прежние поколения аргентинских звёзд. Сидит, кстати, Месси тоже рядом с Агуэро – что логично. Над шкафчиком зятя Марадоны – образок девы Марии. Может, его воздействие и на Лео распространяется…
Сейчас на местах футболистов – чья-то амуниция. Оказалось, федерация дала возможность потренироваться на своих суперполях (но не том, что для первой сборной) клубу «Индепендьенте». Такое происходит нерегулярно, но, видимо, сейчас, когда аргентинцы уверенно лидируют в отборочной группе ЧМ-2014, настроение в федерации царит благостное. Тренируйтесь, друзья, повышайте мастерство в обители звёзд!
На этаже, где живут эти звёзды, висит разблюдовка, кто в каком номере обитает. Но на самих номерах фамилий нет. В отличие, кстати, от «молодёжки», где отчего-то царствуют… украинские фамилии. Тренер по физподготовке – сеньор Кирилюк. Тренер вратарей (совмещающий работу в сборной с «Расингом») – сеньор, извините, Поганый. Здания у «молодёжки» и первой команды разные, хотя по комфорту, кстати, отличающиеся не слишком. Но нет никаких сомнений, что Месси и Поганый знают друг друга.
В том числе ведь и потому, что все сборные Аргентины работают на одной территории и тесно взаимодействуют друг с другом, здесь нет и не может быть таких диких потерь при переходе из юношеского футбола во взрослый. Глядишь, например, в том же буклете на подборку матчей и голов чемпионских сборных Аргентины U-20 – сплошь знакомые фамилии!
Номер тренера вратарей «молодёжки» сборной Аргентины сеньора Поганого…
Выиграли, например, в Канаде в 2007-м – вот тебе Агуэро, вот Ди Мария, вот Сарате… А вот – бывший форвард «Москвы», миниатюрный Макси Моралес. Ставший на том первенстве, кстати, обладателем «Серебряного мяча». Пожалуй, это единственная невзошедшая звёздочка из тех, от кого этого ожидали. Поиграв после «Москвы» в «Расинге» и «Велес Сарсфилд», он вновь уехал в Европу – в итальянскую «Аталанту».
Но бог с ним, с Моралесом. Боже, когда у России появится такая база для сборных?! Когда мы перестанем заниматься распальцовкой и палить бабло на проживание игроков в пятизвёздных отелях в центре Москвы, а пустим эти деньги на создание комфортных и на самом деле единственно возможных условий для сборных уважающей себя страны? На десятилетия!
Аргентина – страна, полная экономических неурядиц. «Бразилия открыта для мира, а у нас закрытая экономика, огромные ограничения на импорт и экспорт, всё под жесточайшим контролем государства», — жаловались наперебой в Буэнос-Айресе. Тем не менее, куда бы мы ни приезжали, везде – огроменные базы и академии. А у сборной она просто потрясает воображение.
Рядом с «Эзейзой», кстати, правительство точно так же безвозмездно предоставило по 30 гектаров «Расингу» и «Бока Хуниорс». «Расинг» уже начал строить, а вот «Бока» — пока нет. Причина политическая: решение было принято при предыдущем руководстве клуба, нынешнее же на эти расходы не закладывалось.
***
В родном Росарио музея Месси пока нет. Зато, оказывается, там есть кое-что другое, способное появиться только в футболопомешанной Южной Америке. Хотя в принципе я и в Италии – пусть и не в таких масштабах – видел нечто подобное…
Марадонианская церковь.
Это не то чтобы какое-то стационарное здание – церковь эта… передвижная. Просто базируется она в основном в Росарио – городе, где в клубе «Ньюэллз Олд Бойз» «старый парень» Диего Армандо приехал играть на завершающем этапе карьеры (последние два сезона он всё-таки провёл в «Бока Хуниорс»). Фанаты из Росарио, впечатлённые этим фактом, создали ни много ни мало – религию — и колесят с нею по стране.
Есть алтарь в виде фигуры Марадоны, замахнувшегося для удара (хотя можно было и слепок с Руки-86 сделать). Есть личные предметы Диего. Весь этот скарб периодически погружается в грузовичок, и основатель религии перебирается с ним в другой город, откуда на него до того вышли с пожеланием поклониться идолу. Где кочевая церковь сейчас, точно мне никто сказать не смог. Но поклонников у Марадоны не убавляется…
Живя в Дубае, он выпускает в Аргентине вино «Марадона». Мог бы иметь много других марок, которые пользовались бы громадной популярностью. Вот только, как объясняют местные знатоки (да для этого и местным-то быть не надо), Марадона – это полная непредсказуемость, гарантированная куча проблем и скандалов.
Поэтому в Аргентине нет и его музея – хотя все признают, что он был бы одним из самых посещаемых мест столицы. «Но ведь им должен кто-то заниматься, — говорят здесь. – А с Марадоной, с учётом всей этой головной боли, просто не хотят связываться».
Между тем Луис Кастро, когда я попросил его охарактеризовать Диего, сказал: «Я не специалист в области тренерской работы, но как человек он проявил себя здесь очень хорошо. Классный парень! Работяга, балующий игроков, — так бы я его охарактеризовал. А игроки любили его ещё и за то, что он оттягивал на себя всё внимание прессы, и они могли спокойно жить и работать».
А Марсело Ордас Меньяс Пенья, один из самых известных в Аргентине коллекционеров и личный друг Марадоны, высказался так:
Игорь Рабинер с двумя раритетами…
«Многие положительные качества Диего неизвестны прессе. Он родился в очень бедном районе – Фьорито, который и сейчас продолжает оставаться таким же. Так вот, Диего финансирует все пункты общественного питания в этом районе (трущобах, если называть вещи своими именами. — Прим. „Чемпионат.com“). Их там 12, и сыты нищие люди только благодаря Марадоне. И так было даже в то время, когда ему самому было очень плохо».
Марсело сказал это – и достал из своей сумки две уникальные футболки. В одной Пеле (с Королем Футбола дружит его крёстный) играл в четвертьфинале чемпионата мира-1970 в Мексике. В другой Марадона выступал на своём звёздном мировом первенстве в той же стране, только в 1986 году. Тут же перед глазами студентов возникли ещё два раритета – старенькая майка, в каких «альбиселесте» играла на первом (!) чемпионате мира 1930 года, и футболка Лео Месси, в которой тот провёл свой первый матч за сборную. А ещё – майка Йохана Кройфа с ЧМ-74, а также (правда, без фамилии и номера – они, говорят, были нашиты и в какой-то момент отлетели) сборной СССР с товарищеского матча против Аргентины в Западном Берлине в 87-м…
После этого не могла не начаться фотосессия, в которой и я с удовольствием поучаствовал. Увидев всё это великолепие, мы вмиг прониклись эмоциями Марсело, воскликнувшего: «Осознаёте ли вы, что находитесь в самом богатом футбольными трофеями месте мира? Ведь Аргентина выиграла все без исключения призы ФИФА!»
Он говорил по-английски. Но, уверен, даже если бы эти слова были произнесены по-испански, их не потребовалось бы переводить. Настоящая страсть к великой игре не нуждается в переводе. Поэтому футбол и свёл с ума всю планету.
Знают там и о нас. «Порвите португальцев! – напутствовали россиян на прощание коллекционеры. – Мы обожаем Месси, а значит, терпеть не можем Криштиану. Сделайте так, чтобы он не поехал на чемпионат мира!»
«Порвать» не удалось. Но заставить Роналду как минимум играть в стыках — по-прежнему в наших силах. Так что, может, и выполним мы, добрый сеньор Марсело, ваше пожелание.
Буэнос-Айрес – Москва
«Чемпионат.com» благодарит факультет «Менеджмент в игровых видах спорта» бизнес-школы RMA за организацию командировки нашего корреспондента в Южную Америку.