Вот говорили мне старшие товарищи: знай свою норму, а то будешь играть во второй лиге. Молодой был, глупый, не слушал…
Вышло так, что в 30 лет остался я без команды. Всю жизнь играл в первой лиге, звёзд с неба не хватал, но считался крепким профессионалом. Тренеры знали: свои пять голов с пенальти за сезон я забью. Поговорка футбольная – поле вижу, мяч держу и на лавочке сижу – тоже не про меня, мяч он для жизни вообще необязателен. Говорят же умные люди – не знаешь, что делать с мячом, отдай сопернику и навяжи борьбу. Так что карьеру я сделал солидную. Но год назад в команде, за которую я выступал, начались перебои с финансированием. Это если по-научному, а по-простому – вызвал губер президента клуба и сказал ему, что легенда меняется. Международное положение нашего государства сейчас тяжёлое, и конкретно город Беспардонск вместе с областью команду первой лиги не потянут.
Золотых гор не обещаю, но зарплата хорошая, и дают её чаще, чем раз в полгода.
Агент мой, дядя Вова, пошёл по грибы, по ягоды. Через пару дней звонит. Из первой лиги, говорит, хороших предложений нет, но есть вариант во втором дивизионе. Команда выступает в зоне Поволжье – Урал, на ногах стоит крепко, зарплату платят вовремя. А главное – ставят задачу выйти в ФНЛ. Так что, Миша, бери ноги в руки – и в дым! Я ему: «Петрович, ты меня на что склоняешь, какой ещё дым? Я пока контракт не подписал, а ты меня на бутылку зовёшь». Он: «Ну ты и топор. Вдым – это город так называется, крупный районный центр. А команда – „Спартак“ Вдым. Ну, думаю, вот он — венец карьеры, услышал Господь мои молитвы. Всю жизнь мечтал за „Спартак“ выступать, только желания, видно, надо было чётче формулировать.
Где наша не пропадала. Приехал я в этот Вдым – город как город, видел и похуже. С президентом чаю попили, он мне всё обрисовал. Давай, мол, к нам, команда молодая, будешь лидером. Золотых гор не обещаю, но зарплата хорошая, и дают её чаще, чем раз в полгода. Жильём обеспечим, а уж когда в ФНЛ выйдем, вообще райская жизнь пойдёт. Уже есть договорённость о партнёрстве с Вдымским мясокомбинатом, а это, между прочим, градообразующее предприятие!
В общем, уговорил. Тренер меня тут же в состав, я же известный футболист, а в команде одна молодёжь. Тут же и покрикивать на них стал, надо же салаг жизни учить.
Сезон мы начали хорошо. Стартовые две игры дома. На первую соперник не явился. Они собирались к нам на автобусе ехать, но что-то там случилось – то ли на бензин денег не дали, то ли машина сломалась. Думали на велосипедах добраться, но к сроку уже не поспевали. Так что вкатились в сезон красивой, уверенной победой. Игра забывается, а результат-то остаётся! А во втором матче я и счёт голам открыл за новую команду. Судья – молодец – поставил пенальти уже на 20-й секунде матча. Я разбежался, вратаря в один угол мяч – в другой, и 1:0 в нашу пользу. Ну а дальше – как учили: строгое выполнение тренерской установки, игра по счёту. Поле на Стадионе вдымских партизан в такой футбол играть позволяет. Ещё три очка за нами.
Он смеётся: ну ты артист, это ж вторая лига, в Дубай только за свой счёт.
К 18-му туру идём на втором месте, ноздря в ноздрю с „Бетоном-Цементом“. Только вот смотрю – чего-то народ в срочном порядке вещи с базы забирает. Вот те раз, неужели мясокомбинат назад отыграл? Вижу Серёгу, интересуюсь: „Что происходит?“. Он мне: „Зима близко“. Вот кого я спрашиваю, вратарь он и есть вратарь. Может, Лёха скажет? Он и говорит: календарный год закончился, скоро зима. Какая, говорю, к лешему зима, конец октября на дворе. Он: может, это в первой лиге у вас зима в январе начинается, а у нас – в конце октября. Следующий тур – только 18 апреля. Ты контракт читал? Думал, тебе зарплату будут платить за пять месяцев без футбола? Я ему: а сборы как же? Он смеётся: ну ты артист, это ж вторая лига, в Дубай только за свой счёт.
Вот теперь и сижу, жду трамвая. Одно хорошо – что в Поволжье занесло, а не в зону Восток. Там вообще всего 12 команд. Ребята говорят, они на матчи на собачьих упряжках ездят, 500 километров по тундре. Год назад не поверил бы, а сейчас даже и не знаю… Может, и правда всё. На Западе и в Центре получше, но и там тоже перерыв – полгода почти. А с октября по апрель – это ж в России целая жизнь. Хорошо хоть мясокомбинат слово держит, команда пока на плаву. Эх, надо было всё-таки слушать старших товарищей, не зря они против второй лиги предостерегали. А всё Петрович. В дым, Вдым…