2014 год – в историях наших журналистов

Денис Целых, редактор отдела футбола

— Ну что, Дэн, заедем на заправку?

Теперь я точно знаю, что к словам нашего старейшины-фотографа Александра Сафонова всегда надо прислушиваться.

А тогда, в Бразилии, по пути из городишки под названием Ортоландия (где наша бригада жила во время ЧМ) в Куритибу (где играла свой последний матч на турнире сборная России) мы с коллегой Игорем Рабинером, по существу, пропустили этот вопрос мимо ушей. Не то чтобы совсем проигнорировали, но ответили что-то в духе: «Кушать пока не хочется».

Кушать – это потому что заправка нашего коня (скромного «Фиата») в дороге обычно соседствовала с завтраками и ужинами. На трассах в Бразилии рядом с большинством заправок расположены большие и довольно качественные закусочные.

И ладно Игорь не вник в важность вопроса – он в этот момент на заднем сидении строчил грандиозную передовицу перед решающим матчем с Алжиром (кстати, вот она) – но как мог таким разгильдяем оказаться я, в тот момент водитель? Возможно, меня успокоило то обстоятельство, что топлива у нас оставалось чуть меньше, чем полбака.

«Вот проголодаемся и снова убьём двух зайцев сразу», — видимо, решил я.

Как-то незаметно пейзажи за окном «Фиата» стали меняться. Местность вокруг становилась всё более гористой. Тогда мы не придали этому значения. Ехали и под стучание Игоревой клавиатуры травили с Сашей байки.

Между тем стрелка, показывающая уровень топлива, падала всё ниже и ниже. «Ну всё, пора заправляться. Увижу первую заправку – сворачиваю», — эта мысль всё отчётливей била по темечку.

Но заправок не было. Ни одной. Тянулись километры, десятки километров, и нам по пути попадались только старые, полуразрушенные конструкции, которые, очевидно, когда-то были заправками, но уже давно не функционировали. Позднее мы узнали, что в горы возить топливо просто невыгодно, а работать в убыток, понятное дело, никто не хочет. Поэтому и образовался участок без заправок протяжённостью в 100 с лишним километров.

Наша стрелка тем временем упала почти совсем. Наконец, впереди показалась табличка с надписью Pedagio. Это был пункт оплаты на дороге. Подъехав, мы с Сашей в один голос закричали: «Сеньора, где ближайшая заправка!?»

Сеньора показала четыре пальца. Но радость сменилась разочарованием – она имела в виду не четыре километра, а 40!

А стрелка уже была на нуле. Что делать? Представляете – застрять в горах, без топлива, троса и даже элементарной канистры?

Голова у меня покрылась холодным потом. Саша тоже давно перестал шутить, а его лицо, как мне показалось, несколько посерело. Нервы были на пределе.

Эти километры я ехал не то что в эконом – суперэконом-режиме! Еле-еле давил на газ, аккуратно катился с горочек. И смотрел вперёд с надеждой.

И тут впереди показался заброшенный в горах магазинчик. Он-то нас и спас. В нём мы купили две бутылки чего-то спиртосодержащего (по дорогам Бразилии мы ездили не на бензине, а на традиционном для этой страны этаноле). Выдохнули и влили. Авось прокатит. Прокатило.

Хотя последние километры до заправки мы всё равно ползли в тишине. Кое-как доползли. Но перед самой заправкой нас взбодрил голос Игоря, который ушёл в свой текст и наших проблем как будто не замечал.

— Так, свои 15 тысяч я написал, — удовлетворённо произнёс он. Мы его, признаюсь честно, едва не убили…

А на вожделенной заправке, кстати, встретили российских болельщиков. Им, в отличие от нас не повезло – топливо кончилось раньше времени. Застряли в горах. Помогли англичане, не оставшиеся равнодушными к чужой беде. Этанол они переливали в маленьких бутылочках из-под фанты.

Леонид Волотко, корреспондент

— В командировку в Леверкузен на игру «Байер» — «Зенит» я отправлялся с незавидным клеймом самого нефартового журналиста редакции. Поражения «Спартака» от «Тосно» и «Санкт-Галлена», заседание совета директоров, на котором увольняли Карпина, разгром ЦСКА в Риме – все эти, а также многие другие события отправляли освещать именно меня, а после возвращения в редакцию (естественно, с поражениями наших за плечом) нещадно травили: «В следующий раз летишь на еврокубки за свой счёт».

Ноябрьскую поездку в Леверкузен, мне, конечно, оплатили, хотя из-за какой-то популярной выставки, на которую съехался весь белый свет, пришлось селиться в Кёльне, причём, мягко говоря, не в самом дешёвом месте. О том, что командировка предстоит весёлая, стало понятно с самого начала: в 3:55 утра, за пять минут до выхода из дома, я вдруг понял: такси заказано на следующие сутки и есть все шансы опоздать на самолёт. В аэропорт в итоге я успел, но самое интересное случилось по прилёте.

Приехав в Кёльн, решаю сразу двигать к «Бай-Арене» — благо что до неё всего 15 минут езды на электричке. В следующие семь часов вместились пресс-конференции Шмидта и Виллаш-Боаша и тренировки «Байера» и «Зенита», долгое возвращение обратно и просмотр Лиги чемпионов вместе с Геннадием Сергеевичем Орловым, с которым мы встретились в огромном баре прямо напротив Кёльнского собора.

До своей гостиницы, спрятавшейся в одном из тёмных переулков городской окраины, я добрался лишь к полуночи, когда дождь начал поливать так, что по тротуарам гуляли маленькие волны. Для попадания внутрь крошечного здания нужно было ввести код на двери (который, разумеется, я знать не знал). Выручил какой-то мужик, заходивший в отель одновременно со мной.

— Вы точно живёте в этом отеле? — осторожно спросил человек лет 35 сначала на немецком, а потом на английском.
— Да, но я пока не получил ключ.

— Вообще-то, заселение до 22:00, — произнёс мужчина и показал пальцем на табличку, где было написано то же самое. — Не повезло тебе, парень. Придётся ждать до утра. Спокойной ночи.

Сказав это, он закрыл за собой дверь. Ну а я, находясь в полном шоке, в течение следующих 15 минут выяснил: персонала в отеле нет, все двери заперты, а телефоны, чьи номера я отыскал после того, как перелез через стойку «ресепшена», не работают. «Выхода нет», — этот саундтрек затмил в моей голове все остальные звуки.

Когда я уже засыпал в небольшом кресле прямо в лобби, подложив под голову сумку с вещами вместо подушки, в отель зашёл какой-то парень: на вид лет 27, в тёмных очках и с рюкзаком за спиной. Он удивлённо поздоровался, поднялся по деревянной лестнице на второй этаж… Но через пять минут неожиданно вернулся и спросил: «Эй, 203-й – случайно не твой номер?»

— Моего здесь вообще ничего нет, — ответил я без единого намёка на надежду.
— Как это?! Кстати, а почему ты вообще сидишь посреди ночь здесь, а не в своей комнате?!

Выслушав историю о несправедливости жизни, мой новый друг набрал какой-то номер и, пока в трубке шли гудки, обрисовал всю ситуацию: «Я проверил свою комнату – видимо, они ошиблись и перепутали наши с тобой ключи, потому что свободных номеров здесь только два. «Ресепшн» этой гостиницы находится в конце улицы (!) – в здании другого отеля (!!!), так что я сейчас пойду туда, ты со мной?»

Отказываться от такого предложения, как вы понимаете, было нельзя, и вот я уже вприпрыжку бегу за своим «соседом», гремя сумкой на колёсиках по мокрому асфальту.

— А ты вообще кто такой? Откуда ты взялся? Я уже готов был погибнуть в этом чёртовом кресле, — кричу своему спасителю.
— Меня зовут Такеси, я журналист из Токио.
— А в Кёльне-то ты чего забыл?
— Вообще-то, я еду в Мюнхен делать интервью с Арьеном Роббеном, но немного не рассчитал по времени и решил заночевать здесь.

После этой фразы Такеси был проинформирован о том, что решение остановиться в Кёльне лучшее в его жизни и что в мире только что стало на одного поклонника Японии больше.

Получив заветный ключ в третьем часу ночи, я доковылял до своей комнаты и рухнул на кровать. Ещё никогда я не был рад тому, что спать придётся не в кресле у выхода, а в собственном номере.

P.S. «Зенит», естественно, при моём присутствии проиграл – 0:2. На тот момент это было первое поражение команды в Лиге чемпионов.

Антон Матвеев, обозреватель

— Классика журналистики: звоню игроку. Имя — Тимофей, фамилия — Калачёв. Рутинный звонок, рутинное задание.
— Здравствуйте, Тимофей! Это «Чемпионат» беспокоит, Антон Матвеев, бла-бла-бла, — лично мы не знакомы, потому официальное представление, объяснение сути звонка и так далее.
— Ну, не знаю вообще… Зачем вам нужно моё мнение? Ладно, дам комментарий, короче… — странным голосом отвечает Тимофей.

Беседуем минут 5-7, вспоминаем, как Дзюба и Жано играли за «Ростов» в предсезонном матче со «Спартаком». «Калачёв» отделывается общими фразами. И вообще ведет себя крайне подозрительно.

Но я всё равно рад — дозванивался долго, планы на вечер шикарные, отменять не хочется — потому сам факт комментария вселяет в меня оптимизм.

Конец разговора.

— Большое спасибо за беседу, Тимофей…
— Не за что, только я не Тимофей.
— В смысле?
— Я врач команды, просто взял телефон Калачёва, он его оставил у меня после процедуры.

Повторюсь, история в журналистике крайне популярная, но я вот за семь лет реально впервые общался с другим человеком. И так и не смог понять, почему уважаемый господин доктор раз пять за разговор, услышав обращение Тимофей, ничего не говорил.

После этого посмотрел минимум 10 интервью Калачёва на «ютьюбе». И теперь его голос узнаю лучше, чем голос матери.

***

— Прихожу я как-то вечером домой. Отработав на полную катушку, довольный собой и безмерно усталый. Сажусь за стол. Открываю бутылку одного крайне популярного напитка, только-только чуток расслабляюсь и слышу самый жуткий звук на земле. Звонок айфона.

Он в другой комнате, добежать не успеваю. Смотрю — кто посмел потревожить меня в момент долгожданного релакса? Вижу — Славен Билич.

Короткая предыстория — в тот год, что хорват тренировал «Локо», я очень тесно работал с этим клубом. «Отвечал» за него в одной известной спортивной газете. Сказать, что со Славеном у нас сложились шикарные отношения, не сказать ничего. Если как тренер он, к сожалению, в России провалился, то как человек попал в «мемориз» у многих, кто с ним общался. Харизма у Билича и правда сумасшедшая. Притом что он «свой в доску парень». Без миллиграмма пафоса и самовлюблённости.

В общем, с Биличем мы до сих пор иногда общаемся. Полгода назад заезжал к нему в гости в Стамбул — узнал, что у Славена всё исключительно позитивно. Кто не в курсе, напомню: Билич тренирует «Бешикташ». Довольно успешно.

Так вот, возвращаясь к истории — неотвеченный от Славена меня не особо удивил. Тут же перезваниваю — тишина. Думаю: «Ну и чёрт с ним, какой Билич, когда моя гёрлфренд вот-вот вернётся».

С такими мыслями на автомате включаю компьютер, захожу на «Чемпионат», как ни в чём не бывало читаю новости и вдруг вспоминаю… что сейчас Лига чемпионов. Да-да, журналисты тоже люди, и в нерабочее время мы не обязательно гипнотизируем ТВ-ящик и смотрим очередной матч.

Про Лигу Ч я забыл совершенно. Смотрю: «Арсенал» играет в эти минуты ответный матч против… «Бешикташа». Шок номер один. Потом я вспоминаю, что Билич дисквалифицирован и сидит на трибуне. Включаю зомбоящик — и тут же вижу Славена. На трибуне. С телефоном у уха. Шок номер два.

Одно дело, когда тренер тебе просто звонит — ну бывает, мы ведь не чужие друг другу люди. Но когда он это делает: а) во время матча. Ещё и решающего матча Лиги чемпионов, б) работая с турецким клубом, почему-то звонит российскому журналисту, в) что ему может понадобиться от меня в такой момент? Ну уж явно не совет по тактике.

В общем, на все мои ответные звонки и смс Славен не ответил. «Бешикташ» в итоге проиграл 0:1 и в основной раунд Лиги чемпионов не попал.

А всё потому что я вовремя не внёс коррективы в игру турецкой команды, не дал несчастному Славену, вынужденному сидеть на трибуне «Эмирейтс», бесценный совет.

А если серьёзно, на следующий день Билич перезвонил и всё объяснил: «На трибуне я нервничаю в миллион раз больше, чем на скамейке запасных. Потому 2-3 раза за тайм мне нужно было минутку с кем-то поговорить. Даже не обязательно об игре. Сорри, что отвлёк, Тони».

Честно говоря, такое объяснение скорее ещё больше шокировало, чем внесло ясность.

Зато теперь я точно знаю: когда Билича дисквалифицируют, ни о каком релаксе не может быть и речи. Славена нельзя бросать в беде.

Олег Лысенко, обозреватель

— Дело было в славном городе Белу-Оризонти прошлым летом. Бразилия тогда в пух и прах проигралась Германии. 1:7! Таких потрясений в истории «селесао» никогда не было и, допускаю, никогда больше не будет. Матч ещё не закончился, а мне уже поступило новое редакционное задание от шефа – оперативно накропать репортаж на тему, как страна-хозяйка ЧМ пережила немецкое унижение.

Покончив с обязательной программой – отчёт, пресс-конференция, — мы с коллегой Сергеем (пожалуй, опущу его фамилию, дабы не компрометировать) вскладчину взяли такси и рванули с «Минейрана» в центр города. Не утешать плачущих бразильцев – проникнуться атмосферой вселенской скорби, чтобы потом передать её в тексте с места события.

Скопление народа обнаружили быстро. Чуть не с разбега вклинились в толпу. Я что-то начал снимать на айпад, когда почувствовал, что кто-то дёргает за рукав футболки.

— Идём отсюда, — настоятельно и почему-то вполголоса попросил мой попутчик.
— Куда? Зачем? – не понял я, продолжая впотьмах нажимать на спуск камеры.

Он кивнул на стоящую поблизости группку. Я навёл резкость – время-то было позднее – и оторопел. Рядом упоённо целовались два парня! А дальше ещё два… Я огляделся по сторонам – и, к своему ужасу, не обнаружил среди сотен молодых людей ни одной девушки. Тут только до меня дошло, в какую «фан-зону» нас привёз юморист-таксист и отчего встречные ребята так игриво улыбались парням с аккредитационными картами на шее…

Вообще-то, я не ханжа и спокойно отношусь к людям нетрадиционной ориентации. Но с той «вечеринки» улепётывал без оглядки. Исторической для Бразилии ночью мне стало ясно, отчего Белу-Оризонти называют городом невест. С мужиками у них напряжёнка!

Репортаж я всё-таки написал. Но слова в предложения той ночью складывались не очень хорошо…

Михаил Тяпков, специальный корреспондент

— На крошечном Кипре болеют с большим сердцем, а страсти и вовсе кипят планетарного масштаба. После победы «Динамо» над «Омонией» в квалификации Лиги Европы местные болельщики едва ли не бросались на автобусы и машины с командой, журналистами, болельщиками. Покидать стадион приходилось практически под прикрытием местных омоновцев. Больше всего расстроил киприотов победный гол Самба на последних секундах. Расстроил так сильно, что спустя пару недель на одном из англоязычных форумов УЕФА появилось целое конспирологическое расследование: как группа русских журналистов во главе с коварными Тяпковым, Боярским и другими подкупила румынских судей, обслуживающих встречу! Доказательства убедительнейшие: данные о том, что загадочные русские (киприоты и представить себе не могли, что помимо футболистов к ним могут приехать ещё и персонал, журналисты, фанаты и вообще просто случайные туристы из нашей страны) заселились в том же отеле, что и судьи, и – о боже! – даже ужинали в том же ресторане (что, кстати, ещё и было неправдой – отельная агентура нашего «прокурора» подвела)! Естественно, все улики налицо. Знали бы они, что за пару недель до этого, когда «Динамо» играло там же, в Ларнаке, перенесённый из Израиля матч предыдущего раунда с «Хапоэлем», эти загадочные русские селились в том же отеле в компании не только судей, но и команды-соперника бело-голубых! Тут уж киприоты поверили бы, что мафия бессмертна, а русская – ещё и всесильна. История, кстати, довольно поучительная. Когда в следующий раз услышу «железные» истории о том, кто кому сколько занёс, обязательно вспомню её – большинство подобных слухов примерно так и рождается.