Впалые щёки, острые скулы, цепкий, внимательный взгляд беспокойных глаз. Элегантный белый плащ. И подрагивающий «чупа-чупс» – альтернатива прежней спутнице-сигарете – в тонких, как у пианиста, пальцах. Таким мне запомнился Йохан Круифф, ярчайший представитель «тотального» футбола и создатель лучшей версии «Барселоны» в прошлом веке.
Я не видел вживую, как он играл. Но даже по телевизионной хронике можно было представить масштаб дарования. Недаром его величали Летучим Голландцем – Йохан парил над газоном, не привязываясь к конкретному участку. Его изящной манерой обращения с мячом, культурой паса невозможно было не любоваться. Футбол Круиффа доставлял эстетическое удовольствие. В Круиффе удивительным образом уживались романтик с прагматиком. Сочетание несочетаемого принесло ему славу, три «Золотых мяча» и ещё гору командных и индивидуальных наград.
Той сборной Нидерландов аплодировали даже после поражений. После мюнхенского финала ЧМ-1974 весь мир ей сочувствовал. Оранжевые просто влюбили в себя всех вокруг. Признание их 14-го номера лучшим игроком турнира выглядело само собой разумеющимся. Маленькой компенсацией за большое разочарование. Только самому лауреату приз не принёс облегчения. Для перфекциониста Круиффа существовало только одно место – первое. Остальные он не признавал.
Ему неинтересно было просто побеждать. Он неизменно стремился делать это красиво, умно. Того же требовал от своих футболистов, перейдя «на тренерскую». «Барселона» Круиффа была настоящим произведением искусства, достойным кисти величайших импрессионистов. На её создание у мастера ушло всего несколько сезонов. Круифф находил подход к самым тяжёлым, даже невыносимым характерам – таким, как у бунтаря Стоичкова или ворчуна Ромарио (не оттого ли, что сам пай-мальчиком никогда не был?). Его футболисты могли не дружить за стенами раздевалки, но на поле демонстрировали чудеса синхронности и взаимопонимания.
«Футбол – очень простая игра, — говаривал Круифф. – Зачем делать пас на 50 метров с риском потери, если можно просто передать мяч ближнему, а уже тот отдаст его партнёру? Лучшая идея – всегда самая простая».
Его «Барселона» так и играла. Непринуждённо и легко. Творила как дышала – столь же естественно. Круифф не требовал от подопечных беготни все 90 минут на максимальном пульсе. Он настаивал на том, чтобы мяч «ходил» по полю. Быстро-быстро. Это и был прообраз «тики-таки», впоследствии модернизированный благодарным учеником Йохана – Хосепом Гвардиолой.
Тренерская практика Круиффа оказалась куда короче игроцкой – всего десяток лет на два самых дорогих клуба, «Аякс» и «Барселону», — но тоже чрезвычайно насыщенной. Начало 1990-х в Примере прошло под знаком гегемонии сине-гранатовых. Четыре сезона «команда-мечта» Круиффа не спускалась с первой строчки турнирной таблицы. На этот период пришлась и самая грандиозная виктория Йохана в качестве наставника.
Это в новом столетии победы в Лиге чемпионов вошли у «Барсы» в привычку. А четверть века назад она только стремилась к континентальному господству. Легендарная победа на «Уэмбли» в мае 1992-го обессмертила имя Круиффа.
После неё были ещё успехи, кубки, овации. В общей сложности 11 трофеев за восемь лет сделали Круиффа самым успешным тренером «Барселоны» XX века. Он ушёл в ореоле чемпиона. Ему просто стало неинтересно тренировать. 10 лет Йохану хватило, чтобы выиграть всё, что только можно, и сполна реализовать полководческие амбиции.
Была ещё одна причина внезапного отхода Круиффа от дел. Пристрастие к табаку – а курильщиком великий тренер был заядлым – основательно подорвало здоровье Йохана. «Футбол дал мне всё в жизни. Табак почти всё отнял», — признавал он впоследствии. В 1991 году голландец перенёс операцию на сердце и более к сигаретам не прикасался. На первых порах их ему заменил леденец на палочке, а со временем и в нём надобность отпала. Зависимость была побеждена.
Увы, бесследно для Йохана пагубное пристрастие не прошло. В октябре прошлого года у Круиффа был диагностирован рак лёгких. Он мужественно принял удар судьбы. Бодрился и обещал эту игру тоже обязательно выиграть. Игру со смертью. Недуг оказался сильнее.
До 69-го дня рождения Круифф не дожил всего месяц. Покойтесь с миром, Мастер.
Йохан Круифф
Фото: Reuters