Это будет религиозное послание для взрослых мальчиков. Детям, которые начали болеть за футбол лет 15 назад и по несчастью застали два Кубка УЕФА, Суперкубок и полуфинал Евро-2008, объяснять что-то бессмысленно. Сейчас – бессмысленно. Им всё объяснит сама жизнь. А мы – те люди, которые пережили 90-е и даже 80-е, знаем: наш футбол – это больной ребёнок. Он никогда не выздоровеет до конца. Означает ли это, что надо подписывать отказ от родительских прав? Никогда. Мы будем вместе в горе и ещё раз в горе долгие годы. И настоящий дзен – найти в этом своё удовольствие. Провал сборной Слуцкого не лучше и не хуже других провалов за последние сто лет.
Сосед не пошутил
Перед стартом этого Евро я вдруг понял: теперь и я – болельщик с юбилейным стажем. 30 лет назад, 2 июня 1986 года, в два ночи местного времени, меня разбудил отец и сказал: «Смотри и запоминай. Наши выигрывают 3:0. Ты такого, может быть, больше не увидишь». Шла 20-я минута стартового матча чемпионата мира СССР – Венгрия, и наши уже вели 3:0.
Зернистый разноцветный экран литовского «Таураса» мерцал в полной тьме, голос Котэ Махарадзе торжественно дребезжал, а я дрожал от прикосновения к великой тайне.
Отец – мудрый человек, бывший футболист, пусть и не поднявшийся выше второй лиги чемпионата СССР, к тому моменту уже всё понимал про себя и наш футбол. Его первый чемпионат мира случился за 25 лет до этого и завершился неожиданным поражением от каких-то чилийцев. За следующие годы он видел нелепые удаления в решающие моменты, предательскую монетку, мнимые ауты, дисквалификации и пропуски целых турниров… Он научился ценить момент и хотел, чтобы его оценил я.
Через 10 дней после той ночи случится Бельгия – команда, вышедшая в плей-офф с третьего места (две ничьи и одно поражение). Игру я смотрел уже наутро, зная, что мы проиграли. Ну как зная… Верить в это не хотелось до самого конца. В моей голове прокручивались самые разные сюжеты: сосед пошутил, диктор по радио специально так сказал, чтобы мы ещё больше обрадовались решающему голу в дополнительное время, а отец отказался смотреть, потому что приберегает эмоции для решающих игр. После финального свистка я понял: сборная по футболу – это крест.
Тренеришка Широков и президентишка Аршавин
Юбилейный стаж – странная штука. Я никак не могу привыкнуть, что так называемые эксперты уже давно не игроки. В моей голове они всё ещё выходят на поле, делают бессмысленные «обрезы», апеллируют к судьям, пропускают голы и понуро уходят с поля после очередного поражения в самой главной игре. А сейчас они сидят в студии «Матч ТВ» и рассказывают, как правильно играть в футбол и выигрывать в решающих матчах. Сами никогда в жизни такого не делав.
Я слушаю очередного эксперта и разговариваю с телевизором: «Эх, если бы ты, клоун, тогда, на 68-й минуте, отдал пас вправо, а не решил ни с того ни с сего пробить, может быть, моя жизнь стала бы совсем другой. Как можно было упустить ту игру?! Бабушке своей расскажи про правильную тактику. Слуцкий у него ошибся, ребята не настроились… Ты зато всегда настраивался».
Потом я представляю на его месте Артёма Дзюбу – поседевшего и поправившегося. Конечно же, это самый популярный эксперт на ТВ следующего десятилетия – за словом в карман не лезет, банальностей не говорит и выражений не выбирает. Он иронизирует: «В наше время даже сложно было себе представить, чтобы проиграть какой-то там Андорре и не попасть на Евро. А что вы хотите с Широковым и Аршавиным? Тренеришка и президентишка».
Впереди – только боль и разочарования
Коллега Дмитрий Егоров, прославившийся своим освещением на «Чемпионате» уличных беспорядков с участием российских болельщиков, через полчаса после поражения от Уэльса написал эмоциональную заметку. Дима, как ни странно, в футболе разбирается (да и сам играет в него неплохо), а потому пытается разложить по полочкам: что у нас не так. В его тексте понамешано много всего – от количества искусственных полей в Исландии до тактики Слуцкого. Коллега Егоров ещё молод. Он думает, что если сделать шаг 1, шаг 2 и шаг 3, то сборная России по футболу станет другой. Пусть не в 2018 году, а в 2038, но непременно станет. Он верит в рациональное решение проблемы. Мне жаль его разочаровывать, но я знаю, что у него впереди – годы гнева и разочарований. С разными тренерами по физподготовке, разными сюжетами и игроками.
Сегодня будут винить лимит, развративший целое поколение наших игроков. 15 лет назад винили отсутствие лимита, из-за чего наш чемпионат наводнили дешевые иностранцы, из-за которых у молодых нет практики. Найдут причину в игроках, не выступающих в ведущих европейских чемпионатах и варящихся в собственном соку. 20 лет назад находили причину в игроках, косяками уезжающими в Европу, – это ослабляет внутренний чемпионат и не даёт молодым учиться у лучших. Расскажут об отсутствии у нас полей, детских школ и высококлассных тренеров. 30 лет назад рассказывали об отсутствии у нас полей, детских школ и высококлассных тренеров. Это вечная ходьба по кругу, не приводящая ни к какому решению. На самом деле с нашим футболом не всё так плохо, и я об этом уже писал, но сейчас об этом лишний раз говорить не будем, чтобы не попасть под горячую руку ().
А пока болельщик с 30-летним стажем говорит вам: оставьте надежду. Наша сборная по футболу на главных турнирах будет приносить вам только боль и унижения. Всегда (одна удачная попытка раз в 20 лет не считается). Что делать? Искать свой фан. Мой фан – предвкушение большого праздника и чувство сопричастности к нему. Болел, болею и буду болеть за сборную России по футболу. Ни о чём не жалею, рад, что эти 10 дней мы были в большой игре. Лучше так, чем в 1998, 2000, 2006 или в 2010 годах, когда вообще без нас.
Когда там у сборной первые товарищеские матчи?