Впервые Марк Янко чуть не закончил с футболом в 16. Он, подвижный и техничный, вымахал за год на 14 сантиметров, смотрел на товарищей по «Адмире» сверху вниз и не понимал, как играть дальше – тело его не слушалось. Из-за резкого роста начали рваться сухожилия – парень, которого австрийские тренеры знали уже по юношам, постоянно ломался, попадал в больницу, лечился, делал робкие шаги, набирал форму, а потом вновь ломался. Замкнутый круг. Глядя на мучения Марка, родители говорили ему: «Может, займёшься чем-нибудь другим?».
Потом Янко вымахал до баскетбольного роста, получил контракт в Зальцбурге, пробился в основную сборную Австрии и вовсю готовился к домашнему Евро – но в один момент, в 2007-м, узнал, что его колено внутри раскрошилось на мелкие осколки. Марк узнал диагноз, но не паниковал – сейчас введут наркоз, сделают операцию, и всё будет хорошо. С этим чувством он заснул, проснулся через час, услышал тревогу в голосе доктора. Спросил: «Когда я смогу снова играть в футбол?». Хирург ответил как есть: «Узнаем только через несколько месяцев. Хорошо, если ты вообще будешь ходить без боли». Как только врач вышел из палаты, Янко громко-громко взвыл. А потом собрался с мыслями – и уже через два месяца впервые после операции встал на беговую дорожку. Отбегал полторы минуты на маленькой скорости, но чувствовал, будто за спиной выросли крылья – боль ушла.
«Кроме меня самого, никто не верил, что Марк Янко сделает мощную карьеру. Никто», – вспоминал как-то австрийский нападающий. Чистая правда – Уэйн Руни к 19 годам выстрелил на Евро, перешёл в «Манчестер Юнайтед» и стал там своим, а что к этому возрасту сделал Янко? Поступил на военную службу. Спасибо связям родителей – они сделали так, чтобы Марк не уходил на стрельбища, а работал в армейской столовой. Готовил завтраки и обеды с 6 утра до полудня, отрабатывал свою смену, а потом на велосипеде гнал на тренировки.
Из-за армии Янко не мог играть за «молодёжку» Австрии и основу «Адмиры» – а на одних тренировках далеко не уедешь. Так что профессионального дебюта за «Ваккер» Марку пришлось ждать до 20 лет. Рашид Рахимов, работавший тогда с командой, из-за кучи травм посадил Янко на скамейку на игру с ГАК, «Адмира» летела, как фанера, 0:4, и Рахимов решил: зачем мариновать молодого в такой ситуации? Марк вышел в бой, сразу же забил и праздновал гол, будто это финал Лиги чемпионов. Товарищи по команде смотрели на Янко и удивлялись: а он вообще видел счёт?!
В следующей игре Марк снова забил – и тогда его поздравляли уже всей командой.
11 участников Евро-2016, забивших больше всех за сборную
Через четыре месяца ему позвонил тренер «Зальцбурга» Курт Яра: «Давай встретимся на съезде с шоссе, надо поговорить». Янко прикатил на ржавой Mazda, которую ему на днях подарила мама Эва, метавшая копьё на Олимпиаде-1968 в Мехико. Яра увидел эту таратайку, рассмеялся и предложил молодому бомбардиру – вот тебе ключи от новенькой Audi A4, вот ключи от новенькой квартиры в центре Зальцбурга, вот тебе хорошая зарплата. Только подпиши контракт, и всё это будет твоим. Янко раздумывал от силы минуту. А потом наслаждался своим привилегированным положением. «Зальцбург» стал «Ред Булл», Янко стал топ-бомбардиром, жил припеваючи. Только травма тормознула его развитие – но после повреждения Марк стал ещё сильнее, за сезон-2008/09 забил в чемпионате Австрии 39 мячей и попал на карандаш скаутам со всей Европы.
Осенью 2009-го Марк снова поехал в лагерь сборной, забил Литве, наутро после матча включил телефон и увидел 15 непрочитанных сообщений. Думал, что все его поздравляют, но одно из них было от брата – «Марк, срочно перезвони. И присядь заранее». В тот вечер на автобане разбился Густав Краль, его лучший друг, вратарь «Адмиры». Он гнал на большой скорости вместе с девушкой, машина подлетела на дороге, перевернулась, и сработала только одна подушка безопасности – именно поэтому девушка осталась целой-невредимой.
Марк был потрясён. А тут ещё и тренер «Ред Булл» Хуб Стевенс – вечно считавший, что игроки должны быть роботами, он возвёл дисциплину в квадрат, и Янко, любителю поговорить, постоянно доставалось от голландца. Приехав из сборной, Марк первым делом пришёл в кабинет Стевенса, попросил отпустить его на похороны лучшего друга, которые совпали с днём матча. Тренер отказал. Янко был настолько рассержен, что до конца сезона больше ни разу не заговорил со Стевенсом, а в тот день всё равно сделал по-своему – приехал на кладбище в Линц и, заливаясь слезами, зачитал речь в память о друге.
Янко часто вспоминает о Густаве Крале, но самый жуткий повод вспомнить был осенью 2010-го – тогда австриец уже решился на отъезд из родного чемпионата, подписав контракт с голландским «Твенте». Он проспал самолёт в Вену, где собиралась сборная Австрии, рано утром выехал из Энсхеде в Дюссельдорф, гнал на скорости 130 километров в час и остановился только из-за полицейских. Те удивились – и как ты жив остался?! У его машины лопнула шина, а он гнал на громадной скорости… «Наверное, Густав на небесах уберёг меня в тот момент», – говорил Янко.
Марк вообще очень много философствует. Когда он разрабатывал своё колено в «Зальцбурге», он попутно увлёкся психологией, эзотерикой, стал познавать смысл жизни по-своему: «Я верю в Бога, но не в какого-то безумного чувака в облаках. Я верю, что всё в нашем мире вращается вокруг энергии, и человек может эту энергию контролировать. Чтобы познать свою теорию, я изучал квантовую физику, работал с народными целителями, знахарями, астрологами». Янко считает, что прийти к успеху можно только через страдания – другого пути, попроще, нет.
Мама учила Янко астрологии, он с интересом погружался в науку, а сейчас с любопытством читает гороскопы, чтобы распределять свою энергию правильно. В гороскопы Марк поверил, когда прочитал характеристику Раков – они весёлые, спокойные, чуткие, но ранимые и подверженные депрессии. Даже свой номер на футболке – 21 – Янко выбрал, потому что он придаёт сил.
Граждане мира под крылом Коллера. Кто составляет костяк Австрии
С этой цифрой на спине Марк Янко путешествовал по всему миру – Нидерланды, Португалия, Турция, Австралия, Швейцария… Забавно, но каждый раз он приезжал на новое место работы, чтобы кого-то заменить. Приехав на стадион «Твенте», Янко первым делом увидел бронзовую статую другого нападающего, Блеза Н’Куфо – для местных он почти легенда. В «Порту» на него с плакатов смотрел Радамель Фалькао – Янко приехал в город портвейна спустя полгода после продажи Фалькао, немного попылил в старте, а потом в «Порту» приехал Джексон Мартинес, и Марку вежливо указали на дверь. В «Сидней» Янко приезжал, чтобы стать для местных новой звездой уровня Алессандро Дель Пьеро. Где ещё, как не в Австралии, такое возможно?
А насыщеннее всех получилась командировка в турецкий «Трабзонспор». Янко подписал контракт, прибыл в Трабзон, насладился фанатской любовью, увидел инфраструктуру клуба. А потом встретился с тренером Шенолом Гюнешом: «Кто ты? Где ты играешь?» – «Это что, шутка?» – «Нет, абсолютно серьёзно. Ты что, защитник?». Янко кое-как отыграл полгода, провалил принципиальный матч с «Фенербахче» (как и вся команда, проигравшая 0:3), а потом был унижен на клубном обеде: «Для турок обед – это очень важно. Я подошёл к шведскому столу, наложил еду в тарелку, и тут ко мне подошёл капитан Гирай Качар: «Эй, тренер не хочет тебя здесь видеть». Марк спросил: неужели нельзя поесть и уехать? Ответили – нет, нельзя. Янко с тарелкой вышел из-за стола, а партнёры посмеивались ему вслед.
Янко попал в кабалу: когда команда тренировалась утром, он выходил на поле вечером, в компании тренера «молодёжки», и в одиночку бил по воротам. Не было ни упражнений, ни вратаря в воротах – и так продолжалось три месяца. Марк был удручён, но однажды попросил руководителей «Трабзонспора»: «Можно мне тренироваться ещё больше?».
Потом Янко должен был броситься в ещё одно путешествие, в Шотландию, контракт с «Селтиком» уже был готов, однако новый президент «черноморцев» решил удержать Марка во что бы то ни стало. Он выслал за ним вертолёт, который прилетел на трёхэтажную частную яхту в проливе Босфора. Покатались, немного выпили, президент сказал Янко – ну теперь-то останешься? Марк согласился, а спустя пару дней вновь обомлел от турецких нравов. Президент-то был настойчив, да только с тренером договориться забыл. И Марку пришлось бить по воротам в одиночестве. В эти месяцы в него верил только один человек – тренер сборной Австрии Марцель Коллер, который, несмотря ни на что, вызывал Янко в национальную команду.
Прошлым летом Марк Янко забил России «ножницами», получил контракт с «Базелем», поселился в одном номере с другим новичком – Биркиром Бьярнасоном, с которым постоянно резался в гольф (сегодня теоретически они могут сыграть между собой и в футбол – Бьярнасон свою лепту в успех Исландии на Евро уже внёс). Минувший сезон стал для Янко не просто воскрешением карьеры, затухшей на берегу Босфора – в Базеле его девушка родила сына, в Вене Марк тренировал детей-беженцев, а во Францию приехал на первый в карьере крупный турнир. В свои-то 32.
Рецептом успеха Янко спокойно делится с остальными: «Нужно уметь превращать негативную энергию в позитивную. Только для этого надо расти и учиться. Это всё, для чего мы живём».
Малыш с добрым сердцем. Почему все любят Альваро Морату
«Я был худшим официантом в мире». Откуда поднялся капитан Уэльса
Последняя симфония. Почему стоит поболеть за Чехию и Росицки