Это было так давно, что я с трудом восстанавливаю хронологию тех двух ноябрьских вечеров. Мне было по боку на матч сборной России в Андорре – как говаривал классик: что, мы этот колхоз не обыграем? Интереснее была другая игра. Параллельная. Вера в чудеса в юном мозгу тогда ещё была гипертрофированной, и этот юный мозг жаждал сказки от Хорватии на «Уэмбли». Я настраивал себя, сидел у телевизора в предвкушении, но в прямом эфире ту игру так и не посмотрел. «Завтра рано в школу, вообще-то, контрольная будет, а ты же обязан учиться на пятёрки – чего у экрана расселся?»
Ладно, пошли на компромисс – вставил в видеомагнитофон какую-то пыльную кассету (на этих словах я чувствую себя чуть ли не стариком), поставил на ночную запись, лёг спать. Проснулся, вернулся из школы – какое счастье, что у нас был класс, где всем было плевать на футбол. Врубил запись – и увидел сказку с хронометражом 90 минут + титры. Я помню эту сказку от начала до конца – длинноволосый и слегка нескладный волшебник Лука Модрич в одиночку держал все нити середины поля, Нико Кранчар своим дальним ударом в лужу перед вратарём наложил проклятье на очередного голкипера сборной Англии,
а уже в конце, когда тёмные силы сравняли счёт, Младен Петрич положил ТАКОЕ и поднял ТАКОЙ шум в моём доме, что я готов был срывать голос вместе с комментаторами ТВЦ. Таких воплей в своём исполнении я больше не слышал.
За свою жизнь я пересматривал эту сказку раз 15. И – знаю – среди вас обязательно есть такие же ярые фанаты матча, без которого не было бы бронзовой сказки России на Евро.
С той сказкой связано и другое воспоминание из детства. Тогда Хорватию благодарили все – к дверям посольства несли цветы, игрушки, шоколад, даже водку. Как мог выразить своё счастье я? По-детски – вытащил «пустую» белую футболку, нашёл красный картон, порезал на квадратики, прилепил к футболке на скотч. Сзади маркером пририсовал 21-й номер и фамилию Petric. Решил – такой отважный – сыграть в «хорватской» майке во дворе на морозе. Хлюпкая конструкция постоянно отваливалась, над этим смеялись, было жутко холодно, но высокие идеалы придавали сил.
В те дни ребёнок из России был безгранично счастлив благодаря Хорватии. Да, впрочем, не он один.
Радио Чачич. Сборная Хорватии на Евро-2016
***
Потом ребёнок переживал за Хорватию на Евро-2008, был шокирован концовкой матча с Турцией, узнавал про старое поколение «клетчатых» с Бобаном, Шукером, Асановичем и Бокшичем, отсматривал все старые матчи на ЧМ-1998, удивлялся приезду Славена Билича и Ведрана Чорлуки в чемпионат России, тщательно следил за их шагами и расстраивался, как будто с детства болел за «Локомотив». Теперь ребёнок перестал быть ребёнком, а город, в котором он живёт, перестал быть городом – но за Хорватией смотрит с тем же безумным интересом.
Я долго пытался объяснить себе взрослому, почему за Хорватию мне до сих пор переживается сильнее, чем за Россию. Теперь, после этого Евро, ответ очевиден.
«Мы бились за честь страны», – сказал после того эпохального матча с Англией Славен Билич. У хорватов эта ментальность привита на каком-то подсознательном уровне – кажется, будто они вообще не умеют играть иначе. Они могут выдавать жуткие матчи – в отборе на Евро такого «добра» было в достатке (например, игра с Норвегией, после которой сняли Нико Ковача – или сплавили, как шёпотом говорят в Хорватии), они могут даже устраивать разборки на поле. Всё-таки народ горячий. Но при этом они всё равно бьются – в любой ситуации, при любом счёте.
Второй хорватский ключ к успеху – это невероятно атакующий состав и футбол, вытекающий из этого. Посмотришь на заявку – и глаза разбегаются: тут Модрич, Брозович, Ковачич, насыщающие середину поля своим серым веществом, тут способный сыграть везде (и везде – одинаково ярко) Иван Ракитич, тут Иван Перишич со своими забегами на полполя, в одном из которых он уже открыл счёт голам на Евро, тут молодые Пьяца, Чорич и Рог, о которых мы пока говорим вполголоса – но ничего, вскоре они уедут из Загреба в топ-чемпионаты, выйдут как минимум на уровень Ковачича и начнут всех рвать. Чорич – тот вообще суперталант. И Бобан, и Шукер, глядя на этого кучерявого парнишку с неповторимой техникой, в один голос говорят: в 19 мы играли куда слабее.
И Хорватии идёт такой подбор игроков. У неё случаются необъяснимые провалы и свободные зоны, у её защитников – потери рассудка (пенальти в матче с Чехией?), но когда она бежит в атаку, то стремится забить по-дворовому, максимально красиво. Чтобы в одной комбинации сочетались и резкий прорыв на скорости, и красивый финт, и какая-нибудь острая передача, и пас пяткой (лучше – два). Хорваты в этом плане – жуткие пижоны, но что поделать, если такие атаки им удаются? Особенно на скорости. «Клетчатые» лучше всех на Евро, даже лучше хвалёной Бельгии, трансформируют скорость в голы – в контратаках они забили уже 3 из 5 мячей. А как они катали Турцию весь матч… Соперник, конечно, так себе уровня, но это не отменяет сказочной и куражной игры хорватов.
Этот Евро показывает, что бывает, когда «клетчатые» сочетают в одном коктейле сразу три ингредиента – жажду борьбы, атакующий рисунок и каплю везения (куда без неё в большом футболе?). Тогда Хорватия становится настоящим претендентом на золото. Не теневым фаворитом, нет – настоящим. Тогда она способна раскрошить даже Испанию с её оптимальным составом. И если бы не фанаты, вызвавшие командное помутнение рассудка в игре с Чехией, хорваты могли выбраться из группы с 9 очками – чего на турнире не удалось никому.
***
Наряду с Венгрией и Исландией Хорватия – синоним слова «искренность» на этом Евро. «Клетчатые» действительно ловят кураж – в каждой из игр группы был небольшой игровой отрезок, когда у Хорватии получалось вообще всё. Кроме завершения атак, конечно. Они не называют чёрное белым – когда фанаты сорвали матч с Чехией и вырвали из рук команды два очка, Чачич и Ракитич не стали выгораживать их, а назвали вещи своими именами – «идиоты», «террористы». И всё же главное – хорваты бьются. Бьются с такой остервенелостью, с какой пока не бьётся ни одна топ-сборная. Разве что, может быть, Италия, но для итальянцев вообще нет футбола без боя.
Но почему у одних ватные ноги в главной игре года, а другие готовы выплюнуть лёгкие и пролить кровь – в буквальном смысле, вспомните разбитую голову Ведрана Чорлуки и эту его ватерпольную шапочку на три размера меньше – ради родной страны?
Готовясь к Евро и выискивая истории игроков, которые всё равно мало кто читает, я наткнулся на ещё один логичный ответ. У наших просто всё есть. Серебряная ложечка, с которой кормят, происхождение голубых кровей, жирный контракт, девочка с громадными губами – что ещё нужно? Биться? Зачем, если после Евро можно заказать личный самолёт и наплевать с высокой колокольни на всю страну? Никто и слова не скажет – кроме возмущённых болельщиков.
А теперь вот вам – для сравнения – истории людей, причастных к сборной Хорватии.
Сборная Хорватии по футболу
Фото: Reuters
Капитан хорватов Дарио Срна – Человек с большой буквы. Не цепляйтесь за политику, обращайте внимания на поступки – на Донбасс, раздираемый войной, Срна привёз 20 тонн мандаринов с плантации вблизи родного города Меткович, чтобы накормить детей в школах. Недавно сделал ещё один подарок – купил для донбасских детей 100 ноутбуков. Славен Билич как-то сравнил Срну с Робокопом: «Когда он сломан, когда в него никто не верит, он всё равно встаёт и идёт». Чистая правда – в разгар Евро-2016 умер отец Дарио, капитан уехал из расположения сборной Хорватии, но к следующей игре снова был в строю. Срна расплакался, когда слушал гимн, но за 90 минут матча он ни разу даже не намекнул своими действиями, что приехал подавленным.
Отец Марсело Брозовича – мясник по профессии – научил своего сына рубить сплеча, что всегда важно в его профессии. Когда сыну было 16, он позвал Марсело на откровенный разговор и сказал: «Футбол и школа плохо сочетаются вместе. Так что… бросай школу». Брозович согласился, а спустя шесть лет надел футболку миланского «Интера». Неплохо пошёл ва-банк.
Марко Рог между тренировками и учёбой работал на родительской плантации. Тут как раз противоположный случай – Рог играл в третьей лиге, к нему домой приехали скауты «Сплита», спросили, готов ли он подняться выше. Сам Марко был готов, но отец выступил против: «Пока не закончит гимназию – только через мой труп». Рогу-младшему ничего не оставалось, он довёл обучение до конца, а через год перешёл из «Сплита» в загребское «Динамо» за 5 млн евро.
Иван Перишич с детства получил от друзей прозвище Кока – по-хорватски «курица». Прозвище не нравилось, но с лёгкостью приклеилось – Иван помогал отцу на куриной ферме, и для его семьи этот бизнес был единственным способом выживать. Когда ферма оказалась на грани разорения, Перишич не стал перечить – спокойно расстался с мечтой сыграть за родной «Хайдук», чтобы переехать в «Сошо» и получить большую зарплату. «Я готов приезжать на тренировки Хорватии, только чтобы подавать мячи Модричу и Кранчару», – как-то говорил Перишич. Сейчас вся страна готова подавать мячи лично ему. Она знает, что Иван бьётся за каждого жителя, за контуры Хорватии – зря, что ли, вычертил их на своей голове?
Символическая сборная группового этапа Евро-2016
А тренер хорватов Анте Чачич – так он вообще мяч на высоком уровне никогда не трогал. Закончил школу, пошёл на механический завод – копаться в сломанных телевизорах и радиоприёмниках. Потом, в поисках приключений, уехал в Ливию и познакомился с сыновьями Муамара Каддафи. Он не знает, сможет ли починить современный телевизор, зато спокойно сравнивает футбол с электрическим чайником, где все варятся, а наверх всплывают те, кто нагревается из-за череды событий.
Когда я изучаю такие истории, мне хочется, чтобы футболисты нашей сборной рождались за полярным кругом, играли на гаревом поле без травы, учились содержать семью, копая огород, продавая кур или развозя письма по селу, пробивались в большую игру из Калуги или Орла (как пример здесь можно упомянуть любой нефутбольный город). Чтобы они с детства познавали, что жизнь не бездонная бочка мёда. Один из законов большого футбола, который в этом сезоне только подтвердили такие люди, как Перишич, Рог, Джейми Варди, – можно жить гламурно, обвеситься бриллиантами, оббиться татуировками и швыряться деньгами, но в конечном итоге выше всех парят игроки, закалённые трудностями. Заряженные. Которые помнят: если ты сейчас не вгрызёшься в этот мяч, можешь возвращаться на ферму и копать морковку.
И очень смешно, глядя на то, откуда пришли Срна и Перишич, вспоминать истерику Деяна Ловрена в банальном «товарняке» с Венгрией. Ну подумаешь, размялся и не вышел на поле, зачем разводить шум? Нет же – надо было Ловрену объявить на весь мир, что он обижен на тренера и хочет ехать на Евро-2016 основным. В итоге Деян не поехал вообще – дружно передадим ему привет и добавим, что такие характерные ребята, как Вида, тот же Перишич, Манджукич, ради команды спрятали гордыню и страстно отработали в первых матчах Евро.
***
Представляя Хорватию перед стартом Евро, я отмечал славянскую ментальность команды, которая способна с одинаковым успехом и провалиться, и дойти до финала. Это невероятно непредсказуемая сборная – и именно поэтому я до сих пор не уверен, что «клетчатые» пройдут такую проблемную Португалию. А если пройдут – я, возможно, буду с трудом разрываться между двумя командами: как одновременно болеть и за польский футбол, который мне понравился полтора года назад, и за хорватский, любовь к которому тянется из детства? Но всё же выберу второй вариант.
А дальше-то что? Как Бельгия опять оставила странное послевкусие
Теперь непредсказуемость не на руку Хорватии. В стране давно, с 1998-го, ждали момента, когда у сборной начнёт получаться абсолютно всё, когда вырастет поколение победителей – и вот оно приехало на Евро и бьётся за каждый мяч. Хочется, чтобы этот чемпионат для «клетчатых» завершился более-менее предсказуемо. Вы понимаете, о чём я – в таком случае Хорватия дойдёт как минимум до полуфинала. А там, судя по сетке, её будет ждать Бельгия, которую команда с таким потенциалом (и с тренером, в отличие от Бельгии – что немаловажно) обязана обыгрывать.
Хочется, чтобы традиционную красно-белую клетку и этих мужиков, которые рубятся до смерти в каждой игре, мы увидели в финале Евро. И тогда как минимум один повзрослевший человек из города, которого нет, подавит в себе взрослого и будет радоваться, словно ребёнок из ноября 2007-го. Он будет такой не один – я точно знаю.