→ Рак – не приговор! 10 обнадёживающих примеров лечения
Непривычно тёплым для Бирмингема мартовским деньком 2012-го Стилян Петров вышел на улицу погулять с сыном Кристианом. 15 градусов тепла, солнышко, но Кристиан мёрз, а Стилян, одетый налегке, не понимал, почему – сам чуть ли не горел. Не придал значения такому перепаду температур, спокойно готовился к матчу своей «Астон Виллы» с «Арсеналом». В пятницу вечером, через пару дней после прогулки, всей командой прибыли в Лондон. Следующим утром Стилян проснулся в гостинице, пошёл на завтрак, чувствовал себя прекрасно. Прошла установка на матч, Петров играет, Петров – капитан. Всё, как обычно.
В середине первого тайма Стилян полетел в подкат, подумал, что с ногами что-то странное – «почему я их не чувствую?». Спустя несколько минут Петров отвернулся от поля, не заметил, как «Арсенал» забил. В перерыве Алекс Маклиш спросил болгарина, что происходит, почему Стилян вечно второй, опаздывает на мяч, а Петров не знал, что ответить, – он играл с умом, но ноги его не слушались. Сказал, что ему не по себе, попросил замениться, но товарищи по «Вилле» уговорили Петрова сыграть ещё тайм. На адреналине Стилян всё-таки вернулся в норму, дотянул до конца матча. Проиграли 0:3, переоделись, сели в автобус, Петров попросил у врача Йена Макгиннесса градусник, на нём – температура 37,6. «Не беспокойся, всё нормально», – уверил Йен. Дал несколько таблеток-антибиотиков, Стилян выпил их, а следующим утром вновь был в порядке.
Спустя три дня «Вилла» в полном составе отправилась на скрининг сердца, на английских врачей подействовала история Фабриса Муамбы, который в январе упал без сознания на «Уайт Харт Лейн». Взяли анализ крови. На следующий день, когда Стилян обедал с супругой Полиной, позвонил Макгиннесс, в голосе – дрожь, попросил ещё один образец крови. Петров сдал.
В четверг врач «Астон Виллы» позвонил снова, попросил приехать в больницу Бирмингема. Пошли втроём – Петров, Макгиннесс и физиотерапевт команды. Зашли на
Этим летом, после назначения в «Астон Виллу» Роберто Ди Маттео, Петров попросил шанс вернуться в футбол и доказать свою нужность на предсезонных сборах. Ради этого Стэн уже скинул 39 килограммов, набранные во время стероидного лечения.
этаж, встречавший вывеской «Рак». Шокированный Стилян сразу позвонил Полине, попросил подъехать к нему. Потом врач усадил его и сказал, что подозревает лейкемию. Петров не понял, переспросил, потом вдруг почувствовал, как земля уходит из-под ног. Но своей любимой сказал: «Надеюсь, они ошибаются…» Ночью Стилян и Полина так и не заснули, к 11 утра вновь приехали в больницу, и врач подтвердил, что никакой ошибки нет: «У вас острый лейкоз. Держитесь».
«Когда сообщили мой диагноз, это был худший момент в моей жизни, – вспоминает Стилян. – Я почувствовал себя самым одиноким человеком на свете». Жена заплакала, Петров приобнял её, а врачи уставились в пол. Только они умеют говорить слово «рак» сухо, без дрожи в голосе.
Доктора «Астон Виллы» думали над гипотезами возникновения болезни и посчитали, что самая реальная – радиация, которой Стилян мог заразиться ещё в детстве. Он родился в Монтане, в 700 километрах от Припяти, но никогда не думал о процессах радиации. Петров рос, как обычный ребёнок из непримечательной семьи, мечтающий стать футболистом. Жили с семьёй в ветхой пятиэтажке, на четвёртом этаже, денег катастрофически не хватало, да ещё и родителям не платили зарплату вовремя. Петровым приходилось по неделе сидеть без воды, без электричества, со стола пропадало мясо. Юный Стилян обожал, когда мама жарила курицу и картошку, но в их семье это был редкий праздничный стол. Его главной привычкой было вставать в 7 утра, завтракать и готовиться к матчу «молодёжки» «Монтаны» – игры начинались в 10:30 и эти три с половиной часа он буквально сгорал от нетерпения.
За взрослую команду «Монтаны» Петров начал играть уже в 16. Получил серьёзную зарплату – 16 левов в месяц (почти 600 рублей в пересчёте на наши деньги), но сильно не грузился по поводу денег. Зато дедушка гордился – он работал на городском стадионе, всегда хотел видеть Стиляна футболистом и жутко радовался, когда его внук делал первые шаги в футболе.
О Стиляне вскоре узнала вся Болгария – он провёл ударные полтора сезона в городской команде, дважды здорово сыграл против софийского ЦСКА, и тренер «армейцев» Георги Василев по прозвищу Генерал решил, что парня надо брать. К тому же Петрову по возрасту полагалось служить, а тут под рукой контракт с ЦСКА… Василев приехал в Монтану в гости к родителям Стиляна, потом побеседовал с самим парнем. Вышло убедительно – Стилян подумал, согласился, получил зарплату 12 тысяч левов в месяц, впервые в карьере встретился с известным однофамильцем Мартином, который той же зимой 1997-го переехал в Софию из болгарской провинции. Правда, в детстве Стилян Петров болел за «Левски», а судьба подкинула футболку вечного антагониста – но об этом вспомнили только пара десятков «армейских» фанатов.
Первый год в ЦСКА у Петрова ушёл на раскачку, а в 1998-м он заиграл так, что тут же попал на мушку тренерам сборной Болгарии – поколение Христо Стоичкова как раз сходило с орбиты. В декабре 1998-го Стилян провёл первый товарищеский матч под болгарским флагом, против Марокко, а летом 1999-го вышел в отборочной игре с Англией, выжег всю середину поля, сыграли 1:1, а сам Петров знал, что этот матч повысит его акции – агент перед игрой рассказал, что скаута прислал Джон Барнс из «Селтика», где-то на стадионе были разведчики «Вердера», «Ромы», «Панатинаикоса». Стилян укатил отдыхать, а в один из дней на пляже получил звонок на мобильник, взял трубку и узнал от сотрудника ЦСКА, случайно нашедшего номер Петрова, что в Глазго его уже ждут.
Стиляна Петрова поддержали болельщики
Фото: Reuters
В Шотландию Петров полетел прямо с пляжа, со скудным багажом – только пара футболок, брюки, свитер, обувь и 10 фунтов в кармане. Вместе с ним на самолёт сел другой «армеец», Милен Петков. Когда прилетели, испытали культурный шок: «Мне было 19, я был растерян, в странном месте, где не мог никому ничего сказать. Петков так и не подписал контракт с «Селтиком». Он не мог себе представить такой жизни».
«Я не знаю, на что похож ад, но лейкемия – это ещё хуже», – рассказывал Петров.
Карьера в Глазго началась для Стиляна с ада – он был на грани нервного срыва. Джон Барнс, который сам же хотел купить Петрова в «Селтик», наигрывал болгарина справа в защите, где Стилян не играл никогда в жизни. Тренер пытался объяснить Петрову тактическое задание, а он не понимал – не знал ни слова на английском. В ноябре 1999-го Барнс снова выпустил Стиляна правым защитником, «Селтик» проиграл «Мозервеллу» 0:1 из-за ошибки Петрова, а в раздевалке на него смотрели, как на кровного врага. Вернувшись в Глазго, Стэн – так его стали называть в Шотландии – собрал вещи, поехал в аэропорт, а потом встал в терминале, задумался, позвонил своему новому другу Брайану и попросил отвезти его отсюда к дверям «Селтик Парк», на очередную тренировку. Он так и не признался тренерам, что чуть не улетел домой. А на случай возвращения уже придумал себе план – устроиться в софийский ресторан, где работал его друг…
Стэн остался в Глазго и твёрдо решил заняться английским языком. Простые занятия давались с трудом, и тогда на помощь пришёл ещё один новый шотландский друг – он владел фургончиком с едой, ему нужен был помощник на кухне и на кассе. Стилян стал продавать бургеры, принимая заказы за прилавком, и учил язык, общаясь с клиентами. «Некоторые смотрели на меня и говорили, что я похож на Стиляна Петрова, а я отвечал, что не может такого быть», – рассказывал болгарин.
Эту трудность преодолел, появилась новая – в марте 2001-го «Селтик» играл с «Сент-Джонстоном», в конце матча Петров полетел в стык с Джимом Уэйром, услышал хруст, издал истошный крик. Когда Стиляна уносили с поля, он первым делом спросил врачей: «А я буду когда-нибудь играть ещё?» Потом, залечивая сломанную ногу, стал думать, как ему уверенной походкой пойти к алтарю. На лето того года была назначена его свадьба с Полиной. Они познакомились в ресторане в Софии, незадолго до ухода Петрова в «Селтик», она была студенткой-экономисткой. Когда Стилян уезжал в Глазго, они расстались с мыслями о проверке чувств. Перетерпели. Вскоре, освоившись в Шотландии, Петров позвал девушку к себе, Полина согласилась. Свадьбу транслировали на болгарском телевидении – Стилян об этом не знал, был приятно удивлён.
В сентябре Стэн вернулся на поле, дебют пришёлся на матч с «Данди Юнайтед», «кельты» заработали опасный штрафной, и тогда Хенрик Ларссон обратился к Петрову: «Хочешь попробовать?» Ларссон понимал болгарина, как никто другой, – он тоже успел сломать ногу и надолго вылететь из строя, а уверенность к Хенрику вернулась, когда товарищи выкатывали ему на пустые ворота. Стилян поблагодарил за доверие, пробил над стенкой – гол. Через неделю был матч Лиги чемпионов с «Ювентусом», опять штрафной, большая стенка, опять Петров у мяча – снова гол. В следующем матче с «Абердином» Стилян вновь забил. Угадайте, как.
Тогда тренером «Селтика» стал Мартин О’Нил, и Петров обрёл с ним химию – ирландец постоянно возился со Стэном, объяснял, куда нужно перемещаться, как лучше поставить ногу, куда стоит пасовать больше. Именно тогда Стилян понял, что ему комфортно, а в 2003-м, когда в семье появился Стилян Петров-младший, ему стало ещё лучше. Стэн прикипел к Глазго всей душой – настолько, что потом, уехав из «Селтика», тосковал по городу. Фанаты на «Селтик Парк» его боготворили, фанаты других команд Шотландии уважали не меньше. Были разве что разовые вспышки гнева – с сектора «Абердина» Петрова однажды закидали снежками, когда он побежал подавать угловой, а болельщик «Рейнджерс» после одного из голов Стиляна в дерби Старой фирмы пытался плеснуть ему колой в лицо. Брызги не долетели. Сам Петров к таким моментам относился спокойно – значит, чувствуют его силу.
Потом Стэну стало банально неинтересно. Еврокубки, в которых его «Селтик» был хорош (в 2003-м дошли до финала Кубка УЕФА, обладая мощной полузащитой и атакой), всегда вызывали у Петрова трепет, но нужно было настраиваться и на чемпионат Шотландии – а как настроишься, когда с полной выкладкой можно играть всего четыре дерби с «Рейнджерс» за сезон? Поворотный момент наступил весной 2006-го – «Селтик» играл с «Инвернессом», Петров почувствовал, что в его глазах нет искры, а у него самого пропала мотивация. Гордон Стракан, возглавивший «Селтик» к тому времени, не противился – он всё понимал.
Стилян Петров
Фото: Reuters
«Портсмут» четырежды присылал факс в Глазго с трансферным запросом, но сам Стилян хотел в «Астон Виллу», куда как раз пришёл Мартин О’Нил. Когда Петров прибыл в Бирмингем на переговоры, О’Нил и бывший хавбек «Селтика» Дидье Агате встретили его в отеле со словами: «Смотри, Крис Саттон сейчас валяется под кроватью, а Хенрик Ларссон прячется в шкафу!» Напряжение перед переездом в АПЛ как рукой сняло, Петров подписал контракт с «Виллой» и быстро влился в команду.
В первом сезоне Стэн был ключевым игроком, а во втором вывалился из основы – «Вилла» купила у «Вест Хэма» Найджела Рео-Кокера и тот заиграл в паре с Гаретом Барри, так что убирать кого-то из них в запас было нелогично. Какое-то время Петров становился жертвой их игры, а потом О’Нил решил поместить на поле всех троих, подвинул Стиляна в глубину поля – чуть ли не опорным хавбеком, – а тот всё равно был недоволен. Очень хотел забивать. В сезоне-2007/08 Петров забил всего однажды. «Дерби Каунти» с центра поля. Ничего необычного – просто поймал на грудь мяч, неудачно выбитый вратарём «баранов», и с лёта жахнул почти из центрального круга.
Потом карьера Стиляна в «Астон Вилле» шла своим чередом. На свет появился второй сын, Кристиан, Полина освоилась в Бирмингеме и узнала почти все магазины в городе. А потом – рак крови… Когда Петров узнал о диагнозе, он попросил независимую экспертизу в Лондоне, там подтвердили болезнь, положили Стэна в палату. Лечение начали сразу же – медлить было нельзя. Шансы на спасение оценивали как 50 на 50. Дети знали, что со Стиляном, с первого дня. Они всё так же ходили в
Доктора «Астон Виллы» думали над гипотезами возникновения болезни и посчитали, что самая реальная – радиация, которой Стилян мог заразиться ещё в детстве.
школу, а Полина переехала к Петрову в палату.
Стэн лечился, проходил курсы химиотерапии, принимал одинаково безвкусные таблетки, читал автобиографию Лэнса Армстронга, который рассказывал, как преодолеть рак, а Полина всё это время была с ним рядом. Она постоянно общалась с докторами, оценивавшими состояние Стиляна. Тому время от времени становилось хуже – из-за слабой иммунной системы он уставал по ходу дня и иногда не мог встать, чтобы поесть или сходить в туалет. Если Стэну было тяжело, Полина кормила его с ложечки. Своё состояние она не показывала – плакала только вне комнаты, когда Петров засыпал.
В эти моменты плохо было и самому Стэну. «Я не знаю, на что похож ад, но лейкемия – это ещё хуже», – рассказывал Петров. Самые жуткие моменты – когда дети приходили к нему в палату узнать, как здоровье, а Стилян либо не мог встать с кровати, чтобы обнять их, либо кашлял и чихал, боялся заразить детей и смотрел на них через дверь. Он лишился волос, набрал вес, стал есть только таблетки и стероиды. Перед Рождеством, в конце 2012 года, Стилян поник духом и хотел забросить лечение, но Полина не позволила. И правильно сделала.
Вскоре, в апреле 2013-го, Петров всё-таки выбрался из палаты – на футбол, на «Вилла Парк», где официально объявил о завершении карьеры. Он вышел на поле, повязав на шее шарфы «Астон Виллы» и «Селтика», поблагодарил болельщиков, а на 19-й минуте матча они достали из программок плакаты с цифрой 19, под которой играл Стилян, и устроили ему стоячую овацию. Петров, пришедший на матч с женой и детьми, едва сдерживал слёзы. В таком же состоянии, спустя полгода, болгарин приехал в Глазго, на матч «Селтика» против друзей Петрова, а после финального свистка и общения с игроками Стилян болтал со Стиляном-младшим, который ходил по городу, фотографировал и делал записи в свой блокнот. Они говорили о Глазго до двух часов ночи, а на следующий день вернулись кто куда: младший – домой, старший – в Лондон.
Стиляна Петрова поддержали болельщики
Фото: Reuters
Когда болезнь перешла в состояние ремиссии, Полина стала гулять со Стэном, следить за диетой, назначенной врачами – не есть сахар, не пить газировку и жареное мясо, зато пить овощные соки. Особенно свекольный – из-за пользы для крови. Для Петрова началась новая жизнь. Он до сих пор пьёт таблетки – нужно ещё год, – но уже проводит время рядом с Полиной и сыновьями.
А ещё – играет в футбол там, где нет софитов, камер и журналистов. Два года назад он выиграл первый трофей за долгие годы – Кубок центрального Уорикшира. Играл за «Уайчелл Уондерерс», в финале выиграл 6:0 и забил мяч. Двигался по-прежнему с трудом, но действовал на опыте. Петров уверял, что для него эта золотая медаль значит едва ли не больше, чем все предыдущие, что он готов играть в футбол. Вскоре он вместе с женой основал благотворительный фонд помощи детям, больным раком, вложил деньги в создание нового лекарства, способного заменить химиотерапию, и стал помогать онкологическим больницам в Болгарии.
А ещё Стилян постепенно стал планировать возвращение в футбол. Год назад он попросился в тренерский штаб к Тиму Шервуду, чтобы помогать наладить атмосферу в команде. А этим летом, после назначения в «Астон Виллу» Роберто Ди Маттео, Петров попросил шанс вернуться в футбол и доказать свою нужность на предсезонных сборах. Ради этого Стэн уже скинул 39 килограммов, набранные во время стероидного лечения. «Стилян – пример готовности и мужества, пример для всех нас. Он пришёл в межсезонье и не пропустил ни минуты тренировок. Он очень преданный – я понимаю, почему он был любимцем болельщиков и капитаном», – Ди Маттео, выпускавший Петрова в составе «Виллы» на сборе в Австрии, явно впечатлён прогрессом болгарина.
Вероятность того, что Стэн вернётся в футбол в составе «Астон Виллы», всё больше с каждым днём. Но свой главный матч в жизни Стилян Петров уже выиграл.
→ Профессор с тросточкой. Как Оскар Табарес преодолевает испытания
Стилян Петров
Фото: Reuters