Они лезли по окнам. Цеплялись за крохотные выступы красных металлических перегородок, подтягивались на кончиках пальцев, скребли ногами о стёкла, падали вниз, так и не поймав опоры, но вставали и вновь лезли по окнам.
Им, девятилетним, было всё равно, есть ли у Смолова, Дзагоева или Акинфеева агент. Не интересно, открыты ли зарплаты. Не важно, спускаются ли деньги от частных инвесторов или из государственного бюджета. Слава богу, если они ещё не знали о «Твиге» и не понимали, в каком городе можно потратить 15 миллионов рублей на шампанское. Вечером в Черкизово дети из нефутбольной страны мечтали стать как можно выше только для того, чтобы увидеть Федю, Алана, Игоря и любого другого игрока сборной России, победившего Гану. Футбол всё ещё волновал их до слёз, столь нескрываемых и чистых, что я интуитивно брякнул первому попавшемуся: «Залезай на плечи»! И он сразу оттолкнулся от окна, упёрся руками о голову и закричал с верхотуры: «Фе-е-едя».
В этот момент мне стало стыдно. То ли перед Смоловым, то ли перед мальчиком, то ли перед собой девятилетним.
Мог ли я мечтать в бедном и рваном 97-м, что буду сидеть прямо за воротами во время матча сборной? В метре от сетки ворот, за рекламным бортиком, на стульчике, полученном от пресс-службы прямо во время игры. Тогда мы с дедом купили самый дешёвый билет на тот же Юг стадиона «Локомотив», и я вместе со всей трибуной кричал: «Мы вас ждём». Думал, что болельщики так просят команды забивать голы. «Спартак» и ЦСКА на коричневом «бетоне» Черкизово так и сыграли 0:0, зато фанаты дождались друг друга и подрались прямо у касс. Было страшно, но счастливо.
Теперь мне можно не только смотреть, но и слушать лучших игроков страны, чеканить их мячом, ловить эмоции, при этом делая вид для самого себя, что происходящее на поле понятно и предсказуемо. Пять дней назад в Турции я следил на новым тренером сборной из-за его скамейки и даже делал выводы о принуждении к прессингу, быстрым атакам после чужих потерь, которые на первых порах сбивались из-за слабой сыгранности.
Но несколько раз всё-таки получились в игре с Ганой. Он ведь так и просил: перехват, резкий пас на форварда, подлетающие фланги и умное завершение.
Газинский, Самедов, Смолов, сборная и Черчесов забили первый, но уже очень стильный гол. Подарили дебютную победу над действительно мощным соперником. Показали новую команду стране, где, оказывается, много неплохих и мотивированных футболистов, которые возят по полю не то «Г», о котором говорил Леонид Слуцкий. «Г» в контексте первых 65 минут – «Гана».
Матч вообще был открытым, злым, интересным. А эмоций не было. Даже за воротами, у сетки, с мячом. В какой-то момент показалось, что поле – это зелёный пруд, а я – на унылой осенней рыбалке. Сижу. Думаю о своём. Тихо. Не клюёт. Да и не надо. Только иногда отрешённой гармонии мешал барабан племени, танцующего на центральной трибуне. Ганцев в Москве было слышно. Русских – нет.
«Не слышно» — это ведь совсем новый диагноз нашего футбола. Была мания величия после Евро-2008, когда заполненный «Локомотив» пылал от энергии людей, пришедших то ли на Россию Хиддинка, то ли на Аргентину Марадоны. Был психоз после Евро-2012, когда всё тот же стадион жарил ненавистью Жиркова и Аршавина. А к Евро-2016, похоже, не осталось ничего. Ни радости, ни разочарования – всё сгорело. Мы стали глухи и немы.
Кто-то безразлично назначил матч на 19:00 понедельника. Будто не знал, когда заканчивается рабочий день, не слышал о ремонте дороги на и так всегда забитой Преображенке, не понимал, что у самого «Локомотива» негде парковаться. Я бы советовал этому человеку (или всей инициативной группе) даже не уволиться (так в России не поступают), а хотя бы посмотреть на лица футболистов сборной, которые выходили на поле под заинтересованные взгляды аж тысячи человек. И увидеть сначала недоумение, а затем смех. Уверен, что все они обсуждали пустоту.
К концу тайма подтянулись ещё 10-12 тысяч человек – и им, конечно, нужно сказать спасибо, а потом спросить: «Зачем»?! Зачем пришли, если футбол не вызывает радости?! Зачем платили деньги, пробивались через заторы, мёрзли, наконец, если печально молчали всю игру?! Зачем ушли (а так, на взгляд, сделали 70 процентов зрителей) до конца матча? Неужели совсем не клевало?!
— Кажется, совсем старый стал, — сказал мне после игры один ещё довольно молодой, но уже опытный коллега. – Депрессия какая-то, а не атмосфера. Ничего не чувствуется, пустота. Никогда такого не было.
— Ты не один, — ответил я. – Мы все такие, нефутбольные.
Пустые и нефутбольные трибуны, нулевые рейтинги трансляций и любых материалов о сборной, злые и саркастические комментарии о совсем новой команде, которая пока очень хочет играть для нас, – разве за это не должно быть стыдно? Стыдно не то что перед сборной, а перед вот этими ребятами, цепляющимися за окна, то есть перед самими собой, за в какой-то момент разлюбленный футбол.
Скажем, что нас заставили быть такими. Свалим всё на Прядкина, Чебана, Мутко, агентов, их крышу, неадекватных чиновников, закрытый, гламурный мир футболистов, который существовал и существует не для нас, а для тех, кто платит деньги. Возможно, мы даже будем в чём-то правы, но разве в том же 98-м в России было лучше с экономикой? Мы «более лучше» одевались? Может, футболом управляли другие люди? Строились стадионы и площадки? Сборная играла лучше? Приезжали сильные игроки? Не «дымили» фанаты? Нет. Всё было намного хуже, но мы кричали на матчах сборной, валяли мяч на грязных школьных полях, а сейчас игнорируем ровные, зелёные газоны. Разве за пустые или забитые гастарбайтерами обустроенные дворовые площадки должно быть стыдно кому-то, кроме нас?!
Кстати, о критикуемых фанатах. На Гану они не пришли. Стало ли лучше? Не стыдно ли нам, что не смогли их заменить?
Стыд, кстати, хорошее чувство, если его признать. Он толкает к прогрессу. Напишете в комментариях, что при нынешних чиновниках он невозможен? Ну так мы знаем дату выборов РФС.
Если не нравятся – встанем и выступим против, предложим своё, чтобы больше не было стыдно. Никто ведь не запрещает. Готовы?!
