Лидер нынешней сборной Фарерских островов Йоан Симун Эдмундссон ещё не родился, когда в раздевалке фарерцев прозвучала самая эпичная установка в истории местного футбола.
– Думайте о фарерском флаге. О вашем флаге. Возьмите его с собой на поле. Кидайтесь в подкаты против наглых австрияков с одной миссией – выиграть матч ради вашей нации. Сегодня вы платите своему родному дому. У вас есть возможность творить историю сейчас, и будет сокрушительным ударом, если вы не ухватитесь за это!
Это был сентябрь 1990-го, пламенную речь произносил исландец Палл Гудлаугссон, а напротив него сидели водитель Йенс Мартин Кнудсен, зубной врач Йоаннес Якобсен, учитель Юлиан Хансен, сотрудник компании по переработке рыбы Абрам Хансен и булочник Курт Меркере. В сосоедней раздевалке сидели снобы. Тренер австрийцев Йозеф Хиккерсбергер плевался сарказмом («Фареры? А где это? Случайно не на Луне?»), Тони Польстер пообещал победу 10:0, а за день до матча сборная Австрии в полном составе прогуляла тренировку.
Тот матч стал драмой всей маленькой нации. Стартовую десятиминутку трансляции из Швеции, куда игру перенесли из-за отсутствия на Фарерах травяного поля, на архипелаге не увидел никто – по всем 18 островам неожиданно вырубило электричество. Когда телевизоры снова заработали, фарерцы увидели ожидаемую картину – Австрия пыталась выиграть на одной ноге, экономя силы, а островитяне ложились под каждый мяч. За счёт самоотдачи дотянули 0:0 до перерыва, потом дружно выдохнули, когда Курт Русс промазал мимо пустых ворот. А через две минуты сумасшедшую ночь архипелагу устроил Торкиль Нильсен, служащий фирмы по производству древесины, а заодно трёхкратный чемпион Фарерских островов по шахматам. Обыграл двоих, ушёл от третьего и перекинул мяч над вратарём – если совместить красоту эпизода и его драматизм, получится сильнее, чем любой из сотен голов Лео Месси.
Обезумевший Торсхавн отмечал победу целую неделю, музыкант Терье Расмуссен поймал вдохновение и написал песню в честь сборной, ставшую позже её гимном, но жизнь чудотворцев вообще не изменилась. Они и не взлетали на небеса, чтобы падать на землю. Нильсен сразу после матча уехал в больницу, увидеть новорожденную дочку, родившуюся за день до матча. Хансен вернулся в школу, Меркере – в пекарню. Йоаннес Якобсен бросил профессию зубного врача, но не из-за футбола – в том же 1990-м он записал свой первый музыкальный альбом, а до конца века, уже перейдя на тренерскую работу, выпустил ещё два.
Лишь Йенс Кнудсен удостоился своей минуты славы. Он был не просто вратарём, поймавшим кураж и тащившим всё в воротах фарерцев. В 14 лет Кнудсен разбил и сильно травмировал себе голову, играть с незащищённой головой ему запретили – и Йенс вышел из положения, натянув белую шапку с помпоном. Есть подозрение, что немецкие журналисты спустя 20 лет не приехали бы на остров беседовать с Кнудсеном, если бы не эта шапка.
Успех «рыбаков» и прочие радости таких сборных
***
Кнудсен, до сентября 1990-го спокойно занимающийся погрузкой на заводе по производству консервов и не мечтавший о внимании прессы, в том самом интервью рассказывал о забавном, но типичном для фарерского футбола случае. Был март, на поле, накрытое густым кисельным туманом, посыпались громадные молочные хлопья снега. Холод – жуть. Счёт – 8:0. Бегали, бегали, а ближе к концу матча, когда снегопад чуть приутих, а туман рассеялся, увидели, что у выигрывающей команды на поле почему-то восемь человек. Трое просто сели в автомобили и разъехались по домам отогреваться.
На овечьих островах – Фареры переводятся именно так – поняли, что любовь народа к футболу можно конвертировать в результат, даже если население в девять раз меньше исландского.
В таких историях – свой колорит фарерского футбола. Это, считай, Исландия в миниатюре – островов больше, стадионов в живописных уголках, покрытых насыщенной зеленью, больше, а внимания к местному футболу ещё меньше. Диким историям, связанным с морозом и туманом, удивляться не стоит – архипелаг, где на одном из 18 островов, Кольтуре, согласно последней переписи населения жил всего 1 человек, удивляет сам по себе.
Фареры – это Исландия в миниатюре ещё и из-за того, что одним только футболом здесь сложно зарабатывать на жизнь. Редкие легионеры, играющие в чемпионате Фарерских островов, получают достаточные деньги, но всё равно устраиваются на вторую работу – например, Ибраима Камара из В-68 после тренировок подрабатывает в пекарне. Капитан нынешней сборной Фарерских островов Фроди Беньяминсен год назад не полетел на игру с Румынией, потому что только-только устроился охранником в тюрьму и не хотел сразу терять новую работу ради поездки в Бухарест. За полгода до этого Беньяминсен был вожаком сборной в Греции, помог выиграть, а спустя пару дней надел каску и вышел на смену сварщиком. А уже закончивший карьеру Ханс Фроде Хансен параллельно с футболом закручивал карьеру модельера, занимался производством крема для депиляции и летал в Америку ради фотографии с Памелой Андерсон.
Некоторые из игроков сборной, получившие профессиональный статус, тоже прошли через рабочие будни. Кай Лео и Барталстову (это один человек, если что), прежде чем попасть в бухарестское «Динамо», возился с детьми на продлёнке. А центральный защитник фарерцев Альти Грегерсен успел поработать на рыбзаводе и позаниматься рекламой в местной газете. После феноменального взлёта Исландии на Евро-2016 это уже не так удивляет – только если исландцы уже поголовно уехали за рубеж и стали профессионалами, на Фарерах до сих пор можно встретить в сборной сварщика и учителя.
Остров искренности. Сборная Исландии на чемпионате Европы—2016
Феномен объясняется просто – на архипелаге обожают футбол. Обожают и чиновники в том числе. В нынешнем сезоне тренерский штаб НСИ из Рунавика, одной из ведущих команд фарерской Премьер-лиги, пополнил Джони Нольсё-Йонсен, депутат лёгтинга (однопалатного парламента архипелага) от Партии равенства. Кай Лео Йоханнесен, бывший премьер-министр Фарерских островов, ушёл из футбола намного раньше, но когда-то совмещал игру и продажу рыбы.
Исландия, которую на архипелаге шумно поддерживали во время Евро-2016, показала маленькому соседу дорогу к чуду. И на овечьих островах – Фареры переводятся именно так – поняли, что любовь народа к футболу можно конвертировать в результат, даже если население в девять раз меньше исландского. В этом году старейший клуб архипелага «Твёройри» подготовил проект первого на островах крытого стадиона, где в холода будет тренироваться и сборная. Стройка обойдётся в 75 млн фарерских крон, это чуть больше 10 млн евро. Фарерская молодёжь и так с каждым годом стремится всё выше – например, в сборной U21 играет Якуп Томсен, уже подписавший контракт с «Мидтьюлланном», а крытые поля станут двигателем дальнейшего прогресса. Исландцы не соврут.
***
В сборной Фарерских островов есть два редких человека, чья жизнь была связана только с футболом. Гуннар Нильсен – последователь местных вратарских традиций: ему было четыре, когда Кнудсен творил чудеса в воротах, потом там появился Якуп Миккельсен, восхищавший фарерских мальчишек. Сейчас Миккельсен – тренер вратарей в сборной, а Нильсен готовится побить национальный рекорд. Давным-давно Якуп не пропускал в воротах Фарерских островов 191 минуту, для карлика результат невиданный. У Нильсена прямо сейчас 180 сухих минут, заработанных в матчах с Венгрией и Латвией – далеко не мальчиками для битья. Если Португалии не удастся мощный старт, Гуннар станет самым «сухим» вратарём в истории архипелага.
Нильсен успел прославиться и так. Если Йенс Кнудсен летал в Британию, чтобы поучаствовать в шоу ВВС и воссоздать там моменты из эпического матча с Австрией, то Гуннар успел повариться в английском футболе. В 15 лохматый голкипер ушёл из дома и отчалил в датскую школу, совмещал тренировки в копенгагенском «Фреме» с учёбой, а через два года приглянулся тренеру вратарей Кевину Хичкоку – он помогал Марку Хьюзу в «Блэкберне». Потом Хьюз ушёл под громадные деньги в «Манчестер Сити», за ним Хичкок, следом и Нильсен. Фаререц терпел-терпел, а весной 2010-го всё-таки получил свой символичный шанс: Гуннар против Gunners – почти сюжет для фильма. По ходу матча с «Арсеналом» сломался Шей Гивен, совсем заросший Нильсен вышел на замену и отыграл свои минуты безупречно.
На овечьих островах – Фареры переводятся именно так – поняли, что любовь народа к футболу можно конвертировать в результат, даже если население в девять раз меньше исландского.
Сейчас Нильсен, поиграв в Шотландии, пропустив 18 месяцев из-за травмы колена и едва не бросив футбол ко всем чертям, обосновался в исландском «Хабнарфьордуре», вместе с Сонни Наттестадом, родившимся на Гаити, и Бартальстову стал первым фарерским чемпионом Исландии, но игра за сборную – главное, что будоражит его кровь. «Я очень долго сидел без практики, когда получил шанс в матче с Германией, – вспоминает Нильсен. – Я мог так сыграть только на Фарерах, толпа заряжала меня. Летал влево, вправо… Это одно из самых ярких воспоминаний в моей жизни. Мы проиграли 0:3, а к перерыву могли получить 0:10». Представляете, каким заряженным Нильсен выйдет на матч с Криштиану и компанией, памятуя о своём потенциальном рекорде?
Второй человек из фарерского состава, пытавшийся покорить Туманный Альбион, – это Йоан Симун Эдмундссон. Вы вряд ли скажете, кто это, пока не прочтёте одно предложение. Фарерские острова – Россия – 1:0. Я как сейчас помню покупку очередного номера «Советского спорта» и короткий фотоотчёт о матче, посыпанный, как торт шоколадной стружкой, словесными оборотами про потерянное поколение молодёжи. Для неокрепшего подросткового ума это был шок – неужели наши ребята играют так плохо, что проигрывают Фарерам? Чертяга Эдмундссон, это он всё начал своим голом в ворота Песьякова на 1-й минуте. Потом островитяне быстро чуть не сделали 2:0, а потом включили свой стандартный режим в момент победного счёта – массивной кирпичной стены из сверхпрочного материала. Они блокировали почти всё.
Эдмундссон тоже рано уплыл с островов в Данию, тоже попал в Англию оттуда, попробовал себя в «Ньюкасле», когда в конкурентах были невероятно способные форварды вроде Нила Рейнджера, а в Европе прославился благодаря голу за «Вейле» в датской Суперлиге – он так раскидал вокруг себя троих защитников в штрафной, что датские телевизионщики стали оперировать громкими словами: «Забил круче, чем Месси!». Не то чтобы Эдмундссон похож на Месси – светлые волосы, арийская внешность, 185 см роста – но Йоана отличает любовь забивать важнейшие мячи. От него настрадались российская «молодёжка», потом Греция, теперь и Латвия. Если кто-то из фарерцев огорчит Португалию, то это будет именно Эдмундссон.
***
«Когда я начинал здесь работать, мы мечтали выиграть матч. Теперь мы твёрдо стоим на ногах и знаем, что можем выиграть», – нынешний тренер фарерцев Ларс Ольсен не зря голосом выделил слово «знаем». У фарерских футболистов пропал комплекс футбольного карлика, рефлекс кролика перед удавом. В последний раз островитяне проигрывали «в хлам» ещё в отборе на Евро-2008 – 0:6 от Грузии, 0:6 от Шотландии, 0:5 и 0:6 от Франции. С тех пор фарерская сборная движется только вперёд, преподнося по щепотке сенсаций. И две победы за один отбор над Грецией Клаудио Раньери, которого после такого конфуза все отправили на пенсию, уже не казались чем-то заоблачным.
У Нильсена прямо сейчас 180 сухих минут, заработанных в матчах с Венгрией и Латвией – далеко не мальчиками для битья. Если Португалии не удастся мощный старт, Гуннар станет самым «сухим» вратарём в истории архипелага.
То, что происходит со сборной Фарерских островов прямо сейчас, не должно удивлять. Карлик ещё не вымахал хотя бы до скандинавских соседей, но растёт на глазах и приобретает силу. Венгрия, приехавшая на Фареры с чувством собственной силы (а как же, пробились на Евро в топ-16), еле унесла с острова ноги – попади Халлур Ханссен не в перекладину, а в сетку, у мадьяр не осталось бы времени на подвиг. Латвия и вовсе получила от фарерцев дома 0:2. Причём по делу – какая разница, сколько прибалтийцы владели мячом, если его намного лучше чувствовал соперник? Второй мяч в ворота Латвии забил Эдмундссон, сыгравший в Риге невероятно мощно, цеплявшийся буквально за все верховые мячи. Фарерцы играли в своём прямолинейном стиле – бей вперёд, цепляйся и борись – и Эдмундссон придавал ему изюминки, выигрывая впереди практически всё.
Когда Фареры дома во второй раз за прошлый отбор прихлопнули Грецию, тот же Ольсен был восхищён, что 4741 человек видели победу вживую, а ещё пара тысяч болели у стен стадиона: «Это напомнило мне время в Турции, где люди забирались на ограждения, на крыши, болели за нас любыми способами». Сегодня в гости к бесстрашным островным «викингам» пожалует сборная Португалии, и для Фарер это восхитительный миг между прошлым и будущим – прямо сейчас гордый карлик идёт в таблице отбора на ЧМ-2018 выше чемпиона Европы. Чудо вряд ли случится, но на стадионе в Торсхавне будет битком, а за его пределами вновь соберётся добрых 5% жителей архипелага – чтобы увидеть или почувствовать, как Гуннар Нильсен удержит свои ворота на замке хотя бы 12 минут, а Йоан Эдмундссон возьмётся кошмарить очередного гранда.
Это действительно исландцы в миниатюре – и они уже не согласны быть футбольным карликом.