Почти товарищеский матч «Баварии» с «Барселоной» в полуфинале Лиги чемпионов сезона-2014/15 стал для Хосепа Гвардиолы 38-м в плей-офф лучшего турнира Европы — столько матчей европейские клубы за один сезона чемпионата (немцы — 34). Начало нового «сезона плей-офф» — шесть игр прошлой Лиги чемпионов — тоже не получилось. Хаотичная победа над «Ювентусом», когда «Бавария» начала играть против идей своего тренера и победила фланговым навалом, непростое противостояние с «Бенфикой» и уже традиционный вылет в полуфинале от испанской команды — несколько лет подряд всё происходило по одному сценарию.
За неделю до 38-го матча Гвардиолы «Бавария» была отправлена на свалку в Барселоне. Томас Мюллер после своей замены при счёте 0:1 впервые открыто высказал тренеру всё, что думает о его тактике, прямо по ходу матча и оказался прав. В оставшиеся 15 минут «Бавария» пропустила ещё дважды, а через год, в новом испанском полуфинале, Пеп оставил Мюллера в запасе, чем удивил даже собственного ассистента Херманна Герланда. «Действия Гвардиолы прошлым вечером показали его таким, каким он не хочет быть — лузером», — написала после поражения от «Атлетико» в Мадриде Süddeutsche Zeitung.
Последняя победа Пепа в Лиге чемпионов случилась в 2011 году, и нынешние объективные проблемы перестройки «Манчестер Сити» позволяют считать, что до следующего еврокубка каталонцу придётся ждать ещё как минимум год. Если бы Лига чемпионов проводилась в формате европейской Суперлиги, гладким турниром без игр на выбывание, у команд Гвардиолы было бы определённо больше титулов. В чемпионатах Испании и Германии его «Барселона» и «Бавария» пропускали в среднем по 0,66 гола за игру, а в плей-офф Лиги чемпионов — 1,09 гола, при этом показатели по пропущенным мячам растут вне зависимости от имён соперников. Пеп Гвардиола никогда не говорит об этом напрямую, но раз за за разом даёт понять об этом поведением в порванных штанах и спорами со своими же игроками: «Нас растопчут, если не выиграем у „Монако“, а в случае победы будут расхваливать на все лады. Мне это по душе». В переводе на человеческий это означает примерно следующее: «Я ВСЕЙ ДУШОЙ НЕНАВИЖУ ПЛЕЙ-ОФФ».
Последняя победа Пепа в Лиге чемпионов случилась в 2011 году, и нынешние объективные проблемы перестройки «Манчестер Сити» позволяют считать, что до следующего еврокубка каталонцу придётся ждать ещё как минимум год.
Хосеп Гвардиола не произвёл революции в мировом футболе, но всё же сделал то, на что другие раньше не решались — сделал свои страхи своим же оружием. Его биограф Марти Перанрау писал, что по ходу игровой карьеры Гвардиола боялся оставаться один в зоне своей ответственности против быстрого нападения соперника. Решив стать тренером, Пеп задумался над тем, как можно избавиться от этой проблемы, и так родился его знаменитый стиль. Всё — от удушающего правила шести секунд до обсессивного стремления к постоянному владению мячом — было подчинено одной идее: если не победить, то хотя бы заглушить в себе страх отсутствия контроля над ситуацией. Его тренировочный процесс и игровые методы, которые возвели на невиданные ранее высоты популярности в целом не самую показательную статистику по точности передач, были направлены на минимизацию рисков. Его зашкаливающая страсть к анализу игры каждого следующего соперника была обусловлена боязнью случайности. По словам Перанрау, даже к кубковому матчу против команды низшей немецкой лиги Гвардиола готовился несколько дней, отсматривая видео с одной целью: он не хотел, чтобы глупый мяч в ворота «Баварии» заставил футболистов и его самого столкнуться с неизвестностью. Пеп не стремится к победам, он стремится к утопичной в футболе неуязвимости.
Хосеп Гвардиола не произвёл революции в мировом футболе, но всё же сделал то, о чём другие не додумывались, — сделал свои страхи своим же оружием.
Контроль и доказательность — основа всей его работы, и эти вещи для Гвардиолы взаимосвязаны: стопроцентное владение мячом он считает доказательством закономерности победы. Он понимает, что без случайностей обойтись не может, поэтому на гладкой дистанции чемпионата спокойнее относится к глупым потерям очков. Однако когда Хосеп Гвардиола сталкивается со вселенной внезапных случайностей в плей-офф, он теряет контроль и доказательность. В итоге поражения в матчах на вылет приводят к тому, что он срывается на врачах или припоминает абсолютному лидеру команду ссору годичной давности и в самый важный момент начинает в нём сомневаться, отправляя в запас. Он не ищет таким образом виноватых, он старается заглушить собственные страхи.
У Пепа есть поводы для ненависти к внезапной смерти в плей-офф. После его тренерского поражения в первом полуфинальном матче год назад он выиграл у Диего Симеоне в ответной игре, но мало того что «Бавария» не реализовала пенальти, так ещё и победный для «Атлетико» мяч был забит в ситуации, когда команда делала всё ровно так, как требует тренер. Артуро Видаль, следуя правилу шести секунд, обязан был лететь накрывать Коке, но не успел на пол-шага, затем Антуан Гризманн на те же полшага оказался в офсайде — так «Бавария» лишилась места в финале. За шесть лет до этого его великая, непобедимая «Барселона» вылетела в 1/8 финала Кубка Испании от «Севильи» — нанеся два десятка ударов, команда так и не смогла забить победный мяч. В концовке Лионель Месси попал в штангу, а Златан Ибрагимович не попал в пустые ворота на добивании. Какова вероятность того, что это могло повториться? Она близка к нулевой. Какова вероятность того, что, играя в мелкий пас на последней трети поля и минимизируя темп, вы не потеряете мяч? Она близка к стопроцентной.
У Пепа всегда есть готовый ответ на уравнение с двумя неизвестными, но это не урок математики.
«Страх — лучший мотиватор. Невозможно играть, если ты не боишься соперника. Однако этот страх должен не парализовать, а наоборот, мобилизовать твои силы, нужен баланс», — сказал сам Гвардиола для немецких записок, которые собрал в книгу Марти Перанрау. Именно этот баланс в последние годы Пепом и был утерян — в решающих матчах фобия бездоказательности поражения его идеального футбола побеждает гениального тренера. Этим вечером он снова окажется в комнате собственных страхов. У него всегда есть готовый ответ на уравнение с двумя неизвестными, но это не урок математики. Это плей-офф футбольной Лиги чемпионов.