Важный это всё же был день, чувствуете? Конечно чувствуете.
Мы с вами в Интернете, а потому большинство из тех, к кому я сейчас обращусь, со мной примерно одного возраста. Мы все вместе росли в одно время. Нам повезло или не повезло влюбиться в футбол, когда в стране существовала всего одна команда. Народная команда, она действительно была такой. Я отлично помню, как во время моего первого самостоятельного похода на стадион в Курске «Авангард» и новомосковский «Дон» гоняли такую унылейшую вату (потом, правда, местная легенда Денис Кондаков запульнул коронный штрафной, и мяч запутался в девятке), что двое мужиков, разливая водку и раскладывая на газетке колбасу, говорили только об одном. О матче «Спартака». То ли в Саратове, то ли в Самаре — уже и не сказать точно. Для них это была объединяющая всё остальное тема — со «Спартака» можно было легко съехать и на то, что старший сын пошёл в армию, и на то, сколько стоит доллар. И обратно к «Спартаку».
Для нас, ищущих и познающих, это было немного другое. Для нас «Спартак» был либо всем миром, либо тем, кто весь мир у тебя отнял. Это было детство, мы жили эмоциями. Нам было простительно.
Эмоциями мы продолжали жить все эти 16 лет — в основном, они были такими, что хотелось выпить водки и пострелять из нагана. В какой-то момент заскучали даже те, кто не любил «Спартак» почти с рождения: их главный поставщик злости ослаб настолько, что вызывал только удивительную жалость. Детство в нас продолжалось.
А в этот день, с финальным свистком на песочном сене нового стадиона «Зенита», мы все в один момент повзрослели. Вот почему это важный день.
Наше детство, в футбольном его смысле, переживало бесконечный день сурка с 2001 года, и чем дальше шло время, тем всё становилось абсурднее. Это выглядело, как если бы ты за лето вытянулся на 15 сантиметров, а натягивать на себя продолжал брюки, в которых пошёл в первый класс. Для болельщиков «Спартака» страсть сменилась верой, вера — смирением, смирение — тихими причитаниями: «Господи, да дай ты им уже этот титул!» Для тех, кто «Спартак» не любит и даже ненавидит, эта ненависть сменилась злорадством, злорадство — спокойствием, спокойствие — осознанием данности. Детство не закончилось, брюки продолжали передавливать.
Честно говоря, я даже больше поздравляю тех, кто «Спартак» не любит, потому что сегодня день, с которого эту команду можно начинать ненавидеть по-взрослому. Это уже не ненависть-воспоминание, обида из детства, когда злые и превосходящие количеством парни в красно-белых майках тебя обижали и заставляли плакать. Это настоящая нелюбовь, настоящее соперничество — вот он, в реальном времени, тот «Спартак», который вы не выносили, чемпионский «Спартак». Ты повзрослел и давно сменил школу на работу — необычные ощущения, правда? Теперь-то всё будет иначе.
Антон Михашёнок в 1999 году
Для тех же, кто болеет за «Спартак», сегодня важно не сойти с ума от надвигающегося ощущения пустоты. Столько лет ты ждёшь чего-то, а потом это приходит настолько резко, что ты, празднуя, глотаешь воздух и не успеваешь выдыхать. И в житейском смысле бывают определённые переломные моменты, когда ты понимаешь, что детство закончилось — и появляется та же пустота и неверие в то, что это уже произошло. Это нормально, а когда речь идёт о такой полной нервов штуке, как футбол, это ещё и неизбежно.
Все родились в один день, но один мальчик оказался акселератом и всех начал превосходить. Прошло время, остальные подравнялись по развитию и начали акселерата не только обходить, но и бить так больно, как могли, за свои бывшие обиды. Мальчик-акселерат долго страдал, разрываясь между своим крутым прошлым и непонятным настоящим, но все же научился жить по-другому. Приспособился. И снова стал лучшим. Это и есть взросление.
7 мая 2017 года весь российский футбол повзрослел.