В ночь на 1 ноября 1954 года судьба Смаила Зидана изменилась. Так же, как судьба миллионов жителей Алжира. Утром в деревне Агемун, расположенной на равнине у побережья Средиземного моря, обсуждали нападение повстанцев на ряд французских объектов на территории страны. Той ночью началась война за независимость Алжира, заставившая тысячи жителей сесть на суда и отправиться на другую сторону моря – в страну, с которой Алжир находился в состоянии войны.
Среди тех, кто бежал от военных действий, был и Смаил. Молодой пастух не желал принимать участия в кровопролитии на своей родине. Да и полноценным алжирцем он себя не считал – Смаил принадлежал к берберам, одной из многочисленных народностей, населявших пустынные просторы Алжира. После месяцев скитаний в поисках работы на французской земле он осел в пригороде Парижа Сен-Дени, где снимал квартиру с друзьями. Через несколько лет вернулся в Марсель, чтобы сесть на корабль до Алжира, где только что закончилась война. Но всё изменила одна встреча. Среди провожающих Смаил встретил Малику, девушку, из-за которой он останется в Марселе, будущую супругу, которая родит ему пятерых детей. Младшего назовут Зинедин Язид – с берберского «красота веры».
***
«Я жил в неспокойном районе, но главное ведь не где ты живёшь, а с кем. Из всех моих 20 приятелей не было ни одного, кто бы пил или курил. Всё-таки ценности, в которые верят твоя семья и друзья, определяют, будешь ты делать глупости по жизни или нет».
Район Кастеллан, где проживали иммигранты и малоимущие французы, имел дурную славу в Марселе. Десятки панельных белых домов, жмущихся друг к другу, образовывали лабиринты проходов между ветхими подъездами. Семья Зиданов снимала квартиру в одной из этих панелек, где годами не менялось ничего. Спустя почти 40 лет окна бывшего пристанища Зиданов заколочены железными листами – здание готовятся сносить в рамках программы борьбы с наркоторговлей.
Спустя почти 40 лет окна бывшего пристанища Зиданов заколочены железными листами – здание готовятся сносить в рамках программы борьбы с наркоторговлей.
Смаил трудился сразу на двух работах – по ночам разгружал фуры, а днём работал в супермаркете. Детям он каждый вечер повторял, что иммигрант должен работать в два раза больше, чем местный, потому ограничивал их в просмотре маленького чёрно-белого телевизора – только несколько часов вечером. Малика вела хозяйство и следила за тем, чтобы никто не ввязался в многочисленные плохие компании, впутанные в огромный процветавший в портовом городе наркобизнес.
Белокурый Зинедин, или Яз, как его называли в семье, как и большинство сверстников, пропадал на улице. Он мог находиться вне дома сколько угодно. С одним лишь условием – ему было запрещено покидать площадь Тартан, площадку, расположенную между аптекой и мясной лавкой. Именно это место хорошо просматривалось из окон квартиры Зиданов, и Малика всегда могла следить за своими детьми. Приходя домой после школы, он бросал портфель на кровать, над которой висели постеры известного алжирского футболиста Джамеля Зидана и Энцо Франческоли, брал мяч и мчался на улицу.
К счастью, криминальная жизнь Марселя обошла семью Зиданов стороной. Зинедин, по своему признанию, совершил тогда только один противозаконный поступок. У них с другом совсем не было денег, чтобы купить мамам подарок на День матери. В итоге мальчики взяли два расписных горшка с цветами, стоявших на подоконнике одного из домов, и рванули домой со всех ног. За тот поступок ему стыдно до сих пор. Зинедин как следует усвоил урок отца – ни в коем случае он не имеет права опозорить свою фамилию (Смаил даже на несколько месяцев вывез семью в родную деревню, чтобы те прониклись атмосферой родины). Потому даже в то время, как его друзья вечером срывали сливы, пробираясь в закрытые сады, Зинедин оставался в стороне и следил за тем, чтобы из-за угла вдруг не появился охранник.
***
«Я приходил из школы, брал с собой сухарик, кусочек шоколада и уходил из дома играть в футбол. Нас было 10 ребят в возрасте от 8 до 12 лет, и мы только тем и занимались, что старались повторить самые необычные финты, какие только видели. Мы устраивали что-то вроде конкурса, повторяя все эти движения до тех пор, пока не оставался один, который не ошибался. Чего я только тогда не вытворял с мячом! Всё моё время и внимание поглощала улица».
Для берберов семья занимает определяющее место в жизни. Те же традиции Смаил Зидан привил и своим детям. Старшие братья Зинедина, Фарид и Нордин, делились с младшим формой для игры, а сестра Лила постоянно доставала для него разные сладости. Лила позже вспоминала, как Язид пытался догнать братьев в росте и силе, а в четыре года упросил отца открутить пару страховочных колёс, чтобы ездить, как взрослый. Спустя годы Зинедин с особой теплотой вспоминал те годы, когда семья ютилась в тесной квартире, где кухня была настолько мала, что обедать приходилось по очереди. Свои финты он отрабатывал, подражая брату Нордину, который также обладал большим футбольным талантом, но реализовать себя не сумел.
Школьные учителя, видя спортивную активность Зинедина, не особо нагружали его учёбой. В благодарность тот старался сносно выполнять домашние задания и регулярно появляться на уроках.
Энергия Зинедина била через край – помимо футбола он занимался дзюдо, катался на велосипеде и скейтборде. В 11 лет отец всё же заставил сына сделать выбор. В субботу тот участвовал в турнире по дзюдо, по итогам которого получил зелёный пояс, на следующий день встал в пять утра, чтобы принять участие в важном футбольном матче, вышел на поле… и упал в обморок спустя 15 минут. Врачи констатировали переутомление организма и сказали Смаилу, что даже при бычьем здоровье Язиду не стоит заниматься всем и сразу. Выбор был однозначным.
***
«Я стараюсь быть примером для молодёжи. Особенно той, которая живёт в бедных кварталах Марселя. Если кто-то когда-нибудь скажет, что хотел бы стать похожим на Зинедина Зидана, я буду по-настоящему счастлив».
Зидану повезло оказаться на улицах Марселя в то время, когда в городе проходила кампания по поиску молодых талантливых ребят. Скауты полулюбительского «Сен-Анри» приметили 11-летнего юношу на Тартане, оценив, с какой лёгкостью тот раскидывает сверстников каскадом финтов. Через пару лет он оказался под присмотром Робера Сантенеро, добродушного бизнесмена, владеющего детской командой «Сетем-ле-Валлон». Он подвозил ребят на игры на своём «Рено», на котором в конце концов «посадил» коробку передач – столько мальчишек набивалось в машину. А после игр вёз всех в свою пиццерию. Ещё несколько лет – и Зизу оказался на просмотре лучших юниоров города. Был поставлен на край атаки, проиграл большинство единоборств, был переведён в защиту, привёз гол после неудачной попытки обвести соперника, но так впечатлил присутствовавшего на игре скаута «Канна», что тот предложил ему контракт.
Свою первую зарплату Зидан потратил на подарки матери, братьям и сестре. Спустя несколько сезонов, после того как заработал солидный договор в «Бордо», увёз семью из криминального квартала Марселя. Шли года – Зинедин из щуплого подростка превращался в звезду мирового футбола, чемпиона мира, обладателя «Золотого мяча» и счастливого отца четырёх детей. Его дорога, начавшаяся на улицах Кастеллана, привела его на улицу Ла Кастеллан, где располагается один из самых узнаваемых стадионов мира – «Сантьяго Бернабеу».
Свой 45-й день рождения Зидан встречает в статусе первого тренера, дважды подряд взявшего Лигу чемпионов и в звании лучшего наставника в мире. За его плечами огромный и трудный футбольный путь. Впереди – ещё годы работы в деле, которое является главным в его жизни.
Со временем не меняется лишь мечта Зинедина, которую он лелеет уже очень давно.
«Когда я окончательно закончу все футбольные дела, мы с отцом вернёмся в Алжир. В ту самую деревушку, где он был пастухом. Это будет моим единственным желанием после того, как я завяжу с футболом».
