Для поклонников успешных, в нашем случае преимущественно зарубежных команд циники от футбола придумали пренебрежительное определение – глорихантер, сокращённо глор. Наверное, и меня можно было бы причислить к интернациональной компашке охотников за славой – если бы не одно «но». Сборная Испании в ту пору, когда я ею «заболел», чаще вызывала всхлипы сожаления и сочувствия, нежели восторженные возгласы.
Это в нулевых годах нового столетия «красную фурию» стало престижно и модно поддерживать. На стыке веков она была великим лузером – чемпионом отборочных турниров, не способным добиться ничего серьёзного в финальных стадиях. Долгие годы её потолком была 1/4. Субисаррета, Рауль, Йерро, Гвардиола – никому из этих выдающихся сеньоров не удалось преуспеть со сборной. После золотого Евро-1964 её словно прокляли. Кто бы ни носил красно-жёлтую майку национальной команды и ни руководил процессом с лавки запасных, она всякий раз тормозила вдали от решающей стадии, убираясь восвояси, вжав голову в плечи, спрятав воспалённые глаза за стёклами солнцезащитных очков…
Почему же тогда Испания, а не Германия, Италия или, скажем, Аргентина? А я её не выбирал – она сама выбрала меня – посредством цепи совпадений и знаков. Чересчур туманно? Сейчас объясню.
Я поздно увлёкся футболом, лет в 13, наверное, но тяжело и надолго. Всё изменил случайный, в общем-то, поход на стадион (знамение №1). Март 1991 года, зябкий, морозный. В Киев, где я имел счастье появиться на свет, явилась «Барселона». Та самая великая «Барселона» — с Субисарретой, Лаудрупом, Стоичковым, Бакеро в составе и легендарным Круиффом на лавке.
Друг детства подбил составить ему компанию и по такому случаю не поленился несколько часов отстоять в очереди за билетами. Места были «на галёрке», под табло. Но даже там, в студёном киевском поднебесье, величием «Барсы» сложно было не проникнуться.
Динамовцы изо всех сил сопротивлялись: Юран сравнял счёт, Саленко забил при 1:3 — но всё равно проиграли. Третий гол, де-факто победный, артист Стоичков забил в ближние к нам ворота с пенальти, виртуозно «нарисованного» собой же. Очарование той сумасшедшей командой было столь велико, что более своей жизни без футбола я не мыслил.
В следующий приезд «Барсы» коллега Квятковский, командированный из Москвы, научил ловить испанское радио на… проволоку. И я окончательно пропал… В универе на испанский язык определяли по остаточному принципу – тех, кто не прошёл на английский. Кажется, я один пошёл учить его целенаправленно. А через два года полетел в первую загранкомандировку. Ну, конечно же в Барселону! Можно было после всех этих знаков судьбы остаться равнодушным к Испании и её страстному футболу? Это было решительно невозможно.
Коллеги ехидно посмеивались, когда сборная Испании очередной раз вылетала с крупного турнира. «Красная фурия» 90-х была чертовски темпераментной и поразительно предсказуемой в плане результата особой. Как бы она ни играла – а у разных тренеров играла по-разному, – итог всегда был один: восьмёрка (в лучшем случае) – и адьос.
Естественно, ярче других в памяти отпечатались драматичные эпизоды. У Испании их было море! Штатовский ЧМ-1994 – это окровавленное лицо Луиса Энрике – результат безнаказанного удара локтем итальянца Тассотти. Евро-1996 – маленькие личные трагедии защитников Йерро и Надаля в серии пенальти против Англии. Чемпионат мира во Франции – бесполезный разгром болгар напоследок и вылет на групповой стадии…
Рано или поздно это должно было кончиться. С таким унизительным положением дел одна из самых футбольных наций на планете не могла смириться. Разорвать замкнутый круг неудач удалось Луису Арагонесу, а развить успех предшественника – Висенте дель Боске, пожалуй, самым авторитетным испанским мастерам своего поколения.
Их команды существенно отличались стилистически, но главное, что их объединяло, это непоколебимая уверенность в своих силах. Мудрец из Орталесы прочистил коллективный мозг сборной и положил начало новой эре – эре сборной Испании. Достойной компенсацией болельщикам за десятилетия неудач и разочарований стали два европейских титула и один мировой.
После такого феноменального цикла пара шагов назад, наверное, была неизбежна. Это только кажется, что за десятилетие «фурия» практически не изменилась. На самом деле она обновилась кардинально. Из участников финала Евро-2008 по-прежнему в обойме только трое – Рамос, Сильва да Иньеста. С точки зрения «звёздности» это, пожалуй, самый скромный состав Испании с «бестрофейных» времён. Но в плане мотивации это скорее преимущество команды, чем недостаток. Что-что, а пресловутый блеск в глазах ей гарантирован.
С годами восприятие окружающей действительности меняется, детская любовь подвергается переоценке, эмоции от успехов/неудач притупляются. Теперь я не стану орать на трибуне, как подростком кричал от счастья у старенькой маминой «Радиотехники» после того, как Джукич не забил пенальти «Валенсии» и сделал «Барселону» чемпионом в 1994-м. Возможно, я даже не все матчи испанцев посмотрю от начала до конца. Но я точно обрадуюсь, если Андрес Иньеста ещё раз поднимет над головой Кубок мира. Со временем какие-то личные истории становятся ближе общих, а этот человек вызывает у меня, пожалуй, наибольшую симпатию среди всех гостей России.
P.S. Текст был написан ещё до абсурдной отставки Лопетеги. Глобально отношения автора к испанскому футболу она не меняет, но шансы напоследок увидеть Иньесту с трофеем существенно снижает.
