Все эти годы Лига чемпионов постепенно сводилась к чему-то неуловимому — вроде гимна турнира, который, кажется, остался единственным напоминанием о славных деньках. Несколько лет подряд главный клубный турнир мира идёт под копирку: очень скучный групповой этап, где в половине квартетов победителей можно назвать ещё до первого тура, а затем смачная рубка в плей-офф.
Даже весенний шарм близости сенсации не сделал ажиотаж перед новым сентябрём сильнее. Да, «Аякс» вернул к экранам пару романтиков, которые сбежали от коммерции смотреть локальные лиги. Да, «Тоттенхэм» чуть не выиграл турнир без главного религиозного символа новой генерации болельщиков — трансферов.
Но кардинально ситуация не поменялась.
Лига чемпионов в этом плане идёт вполне в ногу с современностью. Посмотрите на кассовое кино: сегодня мы не просто пережёвываем фильмы 90-х, а вообще полностью копируем их или показываем те самые оригиналы 20-летней давности в кинотеатрах. Никаких новых героев, всеобщая осторожность относительно чего-то нового — и раз за разом это приносит кассу. Мы уже несколько лет живём в мире, в котором нас окружает то, что мы уже знаем. Комиксы и фильмы по ним. Видеоигры. Римейки старого кино. Поп-музыка от ребят, которые даже не в 90-х родились, но почти дословно и с любовью цитируют 20-летние песни. И Лига чемпионов, конечно.
Весной в Лиге чемпионов крошат друг друга всё те же клубы, что и за год до этого. Даже кризисные гранды оказываются в плей-офф и оказываются конкурентоспособными. Повороты в плей-офф оказываются очень крутыми, но исход так или иначе читается, как читалось прошлым летом, что лигу заберёт Англия. Это основа любого блокбастера — привести через что-то неожиданное к чему-то, что зритель и ожидает (и хочет, раз заплатил деньги) увидеть.
Отличие от кино заключается в том, что первая половина сеанса у Лиги чемпионов получается похожей на русский арт-хаус: статичность, от которой сам начинаешь выдумывать дополнительные смыслы, затянутость кадров, общее состояние безысходности и, как итог, храп с задних рядов. На данный момент это главная проблема Лиги чемпионов: шесть туров группового этапа всё больше похожи на формальность, и никакого экшна в них нет.
Я не из тех людей, кто будет говорить, что всё плохо и лига уже не та. Вернее, да, не та, но вообще многое в нашей жизни не то, что было раньше. К тому, что какие-то клубы получили больше возможностей стать великими династиями, чем остальные, можно относиться двумя способами: или уйти в отрицание и поддерживать родную команду пятой лиги, не думая о футболе топ-уровня, или смириться с тем, что таковы современные условия жизни. Как пробки или еда на бегу.
Поэтому моё главное желание перед каждой Лигой чемпионов — получить такой групповой этап, после которого уже и плей-офф не захочется смотреть. С таким месивом, чтобы до новогодних праздников челюсти сводило от напряжения. Со смертью пары фаворитов, что в общественном сознании, конечно, выступают антагонистами.
Со зверским натиском трибун вместо пустых кресел, как бывает на каком-нибудь «Бернабеу» уже в пятом туре. Чтобы сезон лиги был действительно великим, у него должен быть не сенсационный победитель, а волшебный групповой этап — время, когда происходит завязка всех сюжетных линий весеннего блокбастера.
Всего этого я жду каждую осень уже несколько лет. Сегодня начинается новая попытка.