Во вторник я во второй раз в жизни раздавал автографы.
Впервые это произошло в Швейцарии три года назад, где сборная России готовилась к Евро-2016. Представьте: вокруг горы, в долинах которых стоят вековые домики, откуда выбегают застрахованные со всех сторон и на всю жизнь дети и, оказываясь на ровных зелёных лугах, беспечно резвятся.
Эта не наша, такая скучная, атмосфера полного, тягучего благополучия сама провоцировала на шалость. Мы надели форму, бутсы, взяли мяч и изображали тренировку российских футболистов, а уже через пять минут расписывались в блокнотах местных киндеров за Дзюбу, Игнашевича, Акинфеева и, по-моему, даже Путина.
Позже, гуляя по крохотной бюргерской деревушке, я находил вокруг этой сотни двухэтажных домов больше футбольных полей, чем в родном, 100-тысячном (а сейчас, наверное, уже и 200-тысячном) Одинцово. И, конечно, мучил себя этими банальными вопросами из серии «А почему у нас не так?». «Почему я всё детство тренировался по уши в грязи или обдирал руки на мелких камнях гаревого поля?». «Зачем в 12 лет и в 20-градусный мороз по льду нёсся по этим десяти кругам центрального стадиона с ускорениями, вместо того чтобы просто жонглировать мячом в тёплом манеже?». «И ведь если у нас была городская команда из района, вплотную, прилегающего к Москве, то каково было нашей, но другой России?».
Упрощённые ответы вроде бы находились. Да, Швейцария соблюдала уверенный и выгоднейший нейтралитет во время Второй мировой. Да, горе других наций лишь обогащало банки и швейцарский народ. Да, климат этих мест, возможно, самый комфортный на Земле.
А что у нас? Две грандиозные, переворачивающие мышление революции, ужасные, истребляющие войны, борьба за идеалы, санкции, кризисы, дефолты, катаклизмы, холод и серость 8 месяцев в году. Ну честно: какие уж тут поля, какие газоны и футбол?! И надо сказать огромное спасибо тем мужикам, которые за 2 копейки, как чистые альтруисты, зачем-то мёрзли на бровках зимой или стригли газон летом, пытаясь сделать из нас если не игроков, то хотя бы здоровых людей.
Фото: «Чемпионат»
У новой страны же были другие приоритеты. Обеспечить себя – это элитам далось и даётся быстрее и лучше всего. Закончить внутренние войны и обезопасить страну – похоже, почти справились. Расселить и прокормить людей – с этим боремся до сих пор. Обеспечить народ комфортом – новая и пока далёкая стадия. Ведь сравнивая монологи приближающихся к сотке швейцарских пенсионеров и наших стариков в каком-нибудь Нижнем Новгороде – мы просто обречены на тоску.
Беды России действительно очевидны. И каждый знает, как трудно они будут решаться. Но сегодня нам пора уходить от безысходной печали и поиска виноватых, самостоятельно сосредоточившись на доступных решениях.
Вот, например, в упомянутом Одинцово спустя десятки лет всё-таки перестраивают центральный стадион, а также кладут ещё два поля в разных частях города. Значит, какие-то заметные лично для меня сдвиги медленно, но происходят.
В соседнем, несмотря на название, самом обычном посёлке санатория Барвиха, упирающемся в деревню богатых, тоже появляется целый спортивный центр и парк. Значит, благополучие всё-таки начинает медленно выплывать за элитные заборы.
Когда-то оно достигнет и моего родного военного городка Кубинка-10, который сегодня убит и где, наступив в яму на дороге у подъезда, можно уйти в провал по колено. Правда, как тогда объяснить тот факт, что рядом, на обочинах, почему-то стоят машины стоимостью от миллиона рублей? Местный стадион тоже разваливается, на поле бегают собаки и валяются разбитые бутылки – я обязательно напишу об этом отдельный текст, – но при этом дети, бывает, играют здесь в лучших и самых модных бутсах.
Значит, работа, амбиции у народа всё-таки есть, но нет ни одной инициативной группы, отстаивающей права жителей или хотя бы способной самостоятельно постричь газон, убрать стёкла или завалить ямы камнями. Просто все молча ждут, когда государство само заметит и решит их проблему.
Но есть и другие пути — объясню на банальном примере. Ты можешь обожать футбол, но пить водку и ругать Путина, Трампа и Обаму за то, что, условно, на твоём Бору, который по другую сторону Нижнего Новгорода, не восстановили стадион «Водник» и загадили пруд. А можешь как местный парень Илья Паршук, выучиться, собрать детей и на местных колдобинах открыть маленькую, частную футбольную школу, которую через год-два, уверен, заметят, а уничтоженный стадион «Водник», глядишь, восстановят.
Те же мысли о наших возможностях приходили и во время поездки в Санкт-Петербург на матч с Бельгией, организованной Российским футбольным союзом. Приключение это заранее казалось довольно смелым и спорным со стороны РФС, потому что по пути мы должны были заехать Торжок и Вышний Волочок – два города, о жизни и спорте в которых сложно написать в восторженных тонах.
Фото: РИА Новости
Коротко о том, как происходила поездка. Вот ты — накормленный и упакованный со всех сторон журналист или блогер.
Садишься в изумительный автобус сборной России по футболу, отсвечиваешь придорожным портретами Дзюбы, Головина, Черышева.
Фото: «Чемпионат»
Пьёшь кофе, играешь в футбол и финтишь на «Газпромнефти» — интерактивной заправке, круче которой реально нет во всём мире. Нет, резвясь, ты даже понимаешь, что человек в форме и со шлангом, который только что заливал фирменное топливо в бак нашего автобуса, а сейчас закидывает мяч себе на шею, артист. Но тебе всё равно весело, комфортно и даже гордо за свою Россию. Смотрите, какая у нас АЗС. Смотрите, какая трасса Москва — Петербург! Смотрите, мы провели чемпионат мира и Олимпиаду!
Фото: «Чемпионат»
Но потом ты сворачиваешь в сторону Торжка, заезжаешь в город — и настроение меняется. Причём впечатляют даже не усталые, местами полуразваленные дома и обшарпанные, некогда величественные церкви, а яркие и повсеместные вывески. «Алкоголь», «Займы», ещё «Алкоголь», снова «Займы». Взял денег, выпил, взял денег – неужели это наш, русский дом, на фоне которого этот радостный автобус сборной выглядит гостем с другой планеты?
И вот ты въезжаешь на главный городской стадион, который, конечно же, готовили к твоему явлению. Там же понимаешь, что люди очень стараются, чтобы хоть как-то поддерживать хозяйство, но всё равно видишь, что вокруг поля нет беговых дорожек и легкоатлетических снарядов, баскетбольная площадка стоит на траве, с колец сорвана сетка, а некоторые кресла на трибуне отломаны.
И вновь в голову лезет этот 40-тысячный Макон, что стоит на пути между Лионом и Парижем, как и Торжок между Петербургом и Москвой. Там, на девяти идеальных футбольных полях, недавно воспитали Антуана Гризмана — а что будет с детьми Торжка, прямо сейчас поющими для нас о любви к России?
А ведь им пока нужны не «алкоголь» и не «займы». Их, привыкшим к неопрятной серости, просто восхищает этот символ другого мира, автобус сборной России. И даже тем, кого согнали на стадион массовкой, уже нужен спорт, футбол и картонный Дзюба.
И ведь если потом каждый из их 2000 рублей превратится из пяти бутылок водки в месячный курс тренировок по футболу или лёгкой атлетике для ребёнка в частной школе, то в какой-то момент «займы» и «алкоголь» могут исчезнуть, а на их месте появятся вполне осознанная самодостаточность, которой власть обязана будет соответствовать, иначе долго не протянет.
Другое дело, что для понимания своей причастности к жизни страны людям нужно хотя бы минимальное внимание. И это осознание наотмашь бьёт в таком же прекрасном и поизносившемся Вышнем Волочке. Там мы, журналисты, играли с местной командой в футбол три на три прямо в сквере на центральной площади.
А после матча у меня во второй раз в жизни брали автографы. Десятки детишек несли бумажки, чехлы от телефонов, тетрадки по русскому языку или просто подставляли крошечные ладошки, чтобы получить ничего не значащие подписи от ничего не значащих в масштабе страны людей.
— Мы же не футболисты, — оправдывался я. А им было всё равно. Ведь мы в форме, мы из этого автобуса сборной России, мы из другого мира.
И если давать автографы в Швейцарии было весело, то здесь, когда несколько ребят и девчонок догоняли и говорили: «А можно вам просто руку пожать»? – было больно.
Ведь, кроме моей, я повторю, ничем не приметной руки, связи с ТЕМ миром, у них никогда и не было. А её, эту связь, дети Торжка, Вышнего Волочка и любого другого региона нашей страны иметь просто обязаны. Именно акция с автобусом сборной не должна восприниматься как показушный тур. Нет, это первый шаг. И России нужно, чтобы их было больше.
И ведь этот опыт полезен для РФС. Да, сегодня очень выгодно выезжать на сборной России. Это контент, это хайп, это Черчесов и Дзюба в соцсетях. Но куда важнее, если новая футбольная власть обратит внимание, что народу нужно больше матчей или хотя бы картонных Дзюб в регионах.
Хотя вновь уйдём от ворчливого критиканства. В этом отборочном цикле сама сборная и так достаточно гастролировала, не цепляясь за Петербург и Москву. Всё, что было вокруг матчей национальной команды, было в том числе про людей. Про тех, ради кого выходят на поле парни из Калтана и Славянска-на-Кубани, Тамбова и Кингисеппа, Назрани и Балашихи.
Но останавливаться нельзя. Мы обязаны помнить, что начинающим тренерам нужна поддержка (хотя бы административная, на использование пустующих полей) на создание частных школ в Торжках и Вышних Волочках.
Что семинары должны проводиться шире и чаще, а образовательные программы должны включать в себя современные аспекты медицины и быть максимально актуальны и доступны.
Что известные тренеры должны просить из бюджета деньги на академии, а не на долги перед игроками с зарплатами по 2 млн евро.
Что клубные ведомости в нашей стране должны быть открытыми, а деньги на детские школы не должны застывать в офшорах или карманах посредников.
И, наконец, мы все должны считать первостепенной целью не победу на чемпионате Европы, а чтобы в каждом Торжке и Вышнем Волочке было достаточно футбольных полей.
Наши парни, защищающие честь района, города, области, есть повсюду. Гордиться сборной мы научились, теперь задача — полюбить не одну лишь команду, а родину.