Несколько недель назад я заметил, что почти все обучающие техническим приёмам с мячом видео из матчей, которые есть в открытом доступе, ограничиваются самым началом нулевых. Это косвенно подтверждало визуальное ощущение того, что в футболе сегодня меньше пространства для творчества, чем 25 лет назад, но требовалось прямое свидетельство от кого-то из игроков. Ретроспективно достать такие свидетельства сложно, потому что в 90-е вряд ли кто-то подозревал, что футбол так сильно изменится. Если же футболистов того времени спрашивать об этом сейчас, то получится, что условиями вопроса мы уже сформируем платформу для ответа. Поэтому нужна была прямая речь из 90-х.
И я нашёл её, призвав в свидетели самого убедительного человека из всех возможных — бразильца Роналдо. Вот что он говорил в одном из интервью ровно 25 лет назад, осенью 94-го: «Всё, что я делаю на поле, строится на инстинктах. Когда я начинаю думать или вспоминать, как сделать правильно, это заканчивается плохо. Я просто всегда иду к цели кратчайшим путём, а обманные движения приходят на ум уже по ходу движения. Я не знаю, что именно происходит, для меня это иногда загадка. Это просто взаимоотношения меня и мяча».
Таким образом, Роналдо прямо говорит о том, что никаких особых тренерских установок ему не было нужно.
Важно внести контекст. Когда ПСВ в 1994 году приобрёл Роналдо, тренером команды был Ад де Мос, но он достаточно быстро был уволен, и на его место пришёл легендарный Кес Рейверс, выигрывавший Кубок УЕФА ещё в 70-х. Рейверс был одним из выдающихся представителей старой школы — специалистов, которые во главу угла всегда ставили дисциплину. По факту от современных топ-тренеров та школа отличалась только одним: тогда дисциплина означала подчинение правилам тренера, теперь — его идеям. В главном же послевоенные гиганты и нынешняя десятка лучших специалистов в мире сходилась: дисциплина важна, и она не терпит исключений.
Роналдо в ПСВ
Фото: Clive Mason/Allsport/Getty Images
Рейверс достаточно быстро дал понять, что ему не нравится особое положение бразильского вундеркинда как раз поэтому — тому позволялось слишком многое, что сказывалось на его соответствии остальной команде. Спустя несколько лет никогда не тренировавший Роналдо, но тоже принадлежащий к числу главных специалистов футбола второй половины прошлого века Валерий Лобановский заметил, что Роналдо эксплуатирует свой талант — это перекликалось по риторике и причинам этой риторики с тем, о чём говорил Рейверс. Он был временным тренером, с начала 1995 года команду должен был принять Дик Адвокат, но за несколько месяцев в Эйндховене Рейверс сумел сделать одну из важнейших вещей в карьере Феномена.
Рейверс принял тот факт, что перед ним исключительный футболист, которого нельзя даже в 18 лет оценивать, как остальных в команде — с этой точки зрения он уже сделал большой шаг для тренеров старой школы. Кес пошёл на уловку: он договорился с Роналдо, что тот будет работать дополнительно, а взамен получит полную свободу действий на поле. Бразилец ещё не был звездой (на его августовскую презентацию в ПСВ пришло три журналиста), потому даже для либерального и пропитанного идеями Йохана Кройффа и Вила Курвера голландского футбола такая уступка выглядела удивительно. Роналдо был почти полностью освобождён от оборонительной работы, Рейверс увидел, что чем меньше он пытается объяснить бразильцу, тем лучше он играет.
Роналдо в сборной Бразилии
Фото: Alex Livesey/Getty Images
В итоге уже в 1994 году Феномен получил возможность думать на поле творчески, в отрыве от остальной команды. Вместе с этим началось десятилетие самого свободного футбола в истории — правило Босмана позволило клубам проще и дешевле формировать составы под свой стиль, а невероятный моментальный успех Роналдо в ПСВ дал понять, что самым одарённым игрокам необходимо давать свободу. Это заставляло руководителей клубов терпеть, к примеру, Джалминью (чемпион Испании с «Депортиво») или Марселиньо («Марсель», «Герта», «Вольфсбург»). С точки зрения их дисциплины на поле и за его пределами они были с отрывом худшими в команде, но когда речь шла о творчестве во время матча, за него отвечали парни такого типа.
В одном из поздних интервью Рейверс (сейчас ему 93 года) говорил, что на свободу в футболе оказали влияние деньги — из-за прихода больших денег результат вновь стал самым важным, а уже затем на гребне оказались тренеры с идеями, которые могут чётко рассказать игрокам, как действовать, чтобы добыть результат. В другом интервью бывший главный тренер ПСВ называл своим любимым футболистом Кевина де Брёйне — как раз из-за редкого теперь умения быть свободным на поле и давать команде необходимое творчество. Взгляд Рейверса тоже основан на том, что в футболе стало не так много места для импровизации, как 25 лет назад.
Да, мы всё чаще говорим, что схемы — это только цифры, но в этом мы лишь повторяем нынешних топ-тренеров, которые могут и без чёткой схемы донести свою игровую идею до игроков. Главное отличие сегодняшнего европейского футбола от того, в который 25 лет назад переехал юный гений Роналдо, заключается в том, что тогда главными героями были игроки — они решали исходы матчей и чемпионатов, а тренеры должны были поддерживать в них это стремление, развивая команду вокруг таких лидеров. Сегодня же главные действующие лица в футболе — это тренеры, которые могут дать идеи и результат, но автоматизируют игроков, оставляя им пространство для свободы только в определённых рамках действий в каждой фазе игры.
Это не хорошо и не плохо, такова действительность. Через 15 лет, если ничего не изменится, футболисты будут продолжать учиться технике по видеоклипам из 90-х, а тренеры будут учиться использованию ложного вингбека на оси поля при строительстве атак — по нынешнему «Манчестер Сити».