В СССР происходило много того, что долгое время скрывалось от граждан – взять те же давки в «Сокольниках» 1975-го или «Лужниках» 1982-го: как о первой, так и второй СМИ долгое время молчали.
Ещё одна трагедия, о которой почти невозможно найти ни одной заметки в советских газетах, произошла 4 апреля 1954 года в Тбилиси во время открытия нового сезона чемпионата СССР по футболу.
На матч со «Спартаком» билетов было не достать: количество желающих заметно превосходило вместимость стадиона
Новый сезон для Тбилиси начинался матчем с действующим чемпионом — московским «Спартаком». Ажиотаж был невероятный, и не только потому, что в гости приехала «золотая» команда. Всё дело в другом. В прошлом сезоне тбилисское «Динамо» откровенно «убили» и помешали стать чемпионом, опротестовав результаты матча с «Торпедо» (1:2 в пользу грузин) и вынеся его на переигровку – якобы из-за множества судейских ошибок. В рекордно короткий для тех времен срок, да ещё и со множеством нарушений! Футболисты были так огорчены случившимся, что два дня заливались вином, а во время матча почти сразу дали понять, что сдаются – игра закончилась с провальным счётом 1:4. Чемпионом стал «Спартак», оторвавшись от «Динамо» всего на два очка.
Матч двух конкурентов за золото прошлого сезона привлёк небывалое количество желающих посетить этот матч. И это несмотря на то, что афиш в городе не было, а билеты продавались только по предварительным заявкам. Свободную продажу отложили на день матча, но в кассах, по странному стечению обстоятельств, к тому моменту уже почти ничего не было: большую часть билетов купили спекулянты по цене в несколько раз выше номинальной.
Грузинская газета «Лело». 7 апреля 1954 года:
«Многие остались с пустыми руками, но погода таким болельщикам посочувствовала: первые дни апреля шёл сильный снегопад. Накануне игры и вовсе шел дождь. Но в день матча небо было ясным с самого утра…»
Безбилетники всё же пытались прорваться на стадион. Милиция не могла их удержать
Задолго до начала матча около стадиона начал собираться народ. Обладатели билетов с трудом протискивались через толпу желающих попасть на игру и сразу же проходили на стадион. Многие из них даже не узнали, что произошло потом. А потом, буквально за полчаса до начала матча, начался самый настоящий штурм безбилетников: они отчаянно пытались прорваться через металлические ограждения, отделявшие их от стадиона. Милиция и контролеры тут же начали закрывать входы, но от трагедии это не уберегло: толпа хлынула к центральному входу, где произошла давка. Под напором желающих несмотря ни на что попасть на матч гнулись металлические перегородки, а вместе с ними в землю втаптывались человеческие тела.
В этой давке погибло около 20 человек. Возможно, намного больше – официальных данных о случившемся нет.
Кому-то всё же удалось прорваться на трибуны. На стадионе в тот день было на 10 тысяч человек больше, чем он вмещает
Те, кому всё же удалось попасть на стадион, занимали места в проходах, делили кресла с кем-то или же просто садились на колени. Ещё одним местом скопления стало пространство между первым и вторым ярусом – там народ стоял плотной стеной в полный рост. Остальные, кто прорваться не смог или не успел, слушали вместо радио болельщиков, чей гул доносился далеко за пределы стадиона.
В том матче «Динамо» обыграло «Спартак» со счётом 2:1. Хозяева открыли счёт в первом тайме, москвичи во втором отыгрались, но исход встречи решился в дополнительное время.
Газета «Советский спорт». 6 апреля 1954 года:
«В оставшееся время игра проходит в обоюдных атаках. Звучит гонг. А счёт по-прежнему 1:1. Встреча, вероятно, так бы и закончилась вничью, если бы не оплошность вратаря «Спартака» Тучкуса, который, поймав мяч, выронил его. Набежавший Гогоберидзе из трудного положения сумел пробить по воротам, но попал в штангу. Но новый удар, на этот раз Калоева, принёс динамовцам победу. Спартаковцы потерпели первое в этом сезоне поражение».
Пресса о давке молчала. Первые упоминания о случившемся появились в газетах спустя несколько дней
Слухи о случившемся до матча начали быстро распространяться среди жителей. Называли разные цифры о количестве погибших, рассказывали про следы крови на асфальте, оперативно отмытые за время, пока шла игра. В свежих газетах на следующий день о давке не было ни слова. Спустя три дня в «Молодом сталинце» появилась большая статья, в которой автор в красках описал происходящее: и про действия милиции, которые трудно назвать правильными и своевременными, и про железные перегородки, и про спекулянтов, которые успели нажиться на любителях футбола, продавая им билеты в восемь раз выше номинальной стоимости.
Наказали ли кого-то за это? Неизвестно.
