Ведущие европейские чемпионаты приостановлены уже больше полутора месяцев назад, в чемпионате России не играют почти столько же: количество событий в мире футболе очень невелико. Журналисты «Чемпионата» поделились, по каким аспектам работы они скучают больше всего, сидя на карантине.
Как же я скучаю по траве! Вам знаком запах свежепостриженного газона? Для меня он многое значит. У журналиста есть достаточно чёткое разделение работы – одно дело писать с места событий, другое – с дивана. Сейчас получается сплошной диван. Это не обязательно какие-то стременные материалы. Тем более что половину интервью я и раньше делал по телефону. И всё же другое дело – работа в поле. Извиняюсь за штамп, но тут он как никогда уместен. Футбольное поле – возможность приблизиться к игрокам (будь то матч или тренировка), погрузиться в атмосферу и познакомиться с новыми людьми. Именно об этом я думаю, когда по четыре раза мою руки после выноса мусора.
Последний раз я была на футболе в начале марта: первый матч Кокорина при почти пустых сочинских трибунах. Игра так себе, ноги за 90 минут превратились в лёд, а незаполненный стадион навевал грусть.
Но сейчас я готова забрать все свои плохие мысли в тот момент обратно и попросить прощения у футбольного Бога (ха-ха).
Говорят, в разлуке чувства либо усиливаются, либо угасают, так вот мой случай явно первый. Я скучаю по самой игре, по эмоциям от забитых голов и даже судейских ошибок. Ещё мне очень не хватает самого ритуала похода на футбол. Когда встаёшь с утра с мыслью, что сегодня у тебя по плану работа на матче, а значит, надо успеть закончить многие дела до. Встреча с коллегами, разговоры, шутки, борщ, если это ЦСКА (о, как я скучаю по борщу на «ВЭБ Арене»!). И, конечно же, микст-зона. Чёрт возьми, я бы никогда не подумала, что буду скучать по тем минутам, которые в принципе в обычный день не очень-то люблю.
Эх, сейчас бы попросить футболиста сказать хоть пару слов о матче, а в ответ не услышать ничего…
Я скучаю по субботам, воскресеньям, вторникам и средам. Да чего уж там, и по четвергам тоже! Сейчас все дни разделились на рабочие и нерабочие, ленивые и плодотворные, нетфликсные и приставочные. Как ни назови — по сути одно и то же, скука!
Когда в субботу нужно работать, а в понедельник можно отдохнуть, названия дней недели не имеют смысла. Это всего лишь слова, за которыми ничего не стоит.
Футбол был чем-то, что наполняло особенной атмосферой и движухой каждый из этих дней, даже самый пустой. Вторник и среда — это томительное ожидание вечера, предвкушение лучшего футбола, который нам могут подарить осень, зима и весна. Суббота и воскресенье — ленивое смакование какого-нибудь дерби. У четверга своё очарование, особенно когда его героями становятся наши клубы.
Футбол вот так просто, не требуя ничего взамен, в отличие от многих увлечений, чётко по расписанию дарил эмоции и заставлял заглядывать в календарь, наводить палец на среду и с удовольствием восклицать: «Уже завтра!». Не только меня, но и миллионы болельщиков. Сейчас в этом занятии нет никакого смысла.
Матч плей-офф Лиги чемпионов или вечерний матч в Испании заканчивается в час ночи. Это значит, что в час ночи я сажусь писать текст на утро. Никогда ещё сбитые биологические часы не приносили столько пользы. А ещё есть понедельник: день-марафон, когда с утра нужно записать видео для программы в YouТube, а вечером — подкаст, а иногда и статью в промежутке. Думаете, я жалуюсь? Наоборот. Мне нравится так работать.
Матчи еврокубков и топовых участников европейских лиг идут пять дней в неделю, это дисциплинирует. Видео смотрят десятки тысяч людей, статьи читают десятки тысяч людей, это мотивирует. В жизни есть порядок и определённый смысл. И вот его не стало.
По-прежнему можно ложиться под утро, но это уже не то: теперь это не потому, что я занят чем-то важным. Многие люди из-за пандемии лишились работы, большинство страдает из-за потери дохода, но некоторые ещё и потому, что любили свою работу. Свой ритм жизни. Я скучаю по своему ритму жизни.
Я не скучаю по большому футболу. Ни по глянцевой и теряющей британский дух АПЛ, ни по созданной для 10 клубов Лиге чемпионов, ни по коррумпированно-политическим чемпионатам мира и Европы.
Только сейчас, сидя в деревне, понимаю, насколько мне осточертела РПЛ с её решалами и мракобесием. Понты и скандалы, трансферы за 50 тысяч, бюджетные бабки, этот капризный, неспокойный, как ребёнок, «Спартак» и его абсолютно не дружная, вечно грызущаяся как бы семья — на всё это иногда важно посмотреть со стороны и понять, что для тебя такой футбол ничего не значит.
Я скучаю по другому футболу. По любительскому футбольному клубу «Мегамужики» и матчам по воскресеньям. По «Амкалу», за который я пока так и не дебютировал. Просто по звуку мяча во дворе после ударов детей, стариков, гастарбайтеров.
Этого действительно не хватает. А «Реал», «Интер», «Милан», ЦСКА, «Зенит»… Либо я от этого всего устал и не успел соскучиться, либо благодаря коронавирусу понял, что повзрослел и сгорел.
***
Вот чего не хватает нашим авторам. Пишите в комментариях, по чему вы скучаете больше всего, пока никто не играет в футбол.