«Дэвид Бекхэм не умеет играть левой ногой, не умеет играть головой, не делает подкатов и мало забивает. В остальном он в порядке», — великий Джордж Бест одной фразой не только описал (несколько утрируя) все недостатки Бекхэма, но и подчеркнул достоинство, которое сделало его уникальным игроком. То, как он подавал мяч, перевешивало всё.
В сезоне-1994/1995, когда Дэвиду было 19 лет, правый фланг «МЮ» мощно оккупировал Андрей Канчельскис. Талант Бекхэма был виден всем — но места на поле ему не было. Тогда Алекс Фергюсон отправил его в аренду. Клуб он выбрал специфический. «Престон Норт Энд» играл в четвёртом по силе дивизионе — а про Дэвида, недавно блеснувшего в основе, уже писали в газетах. Но в этом был смысл. Главный тренер Гари Питерс представил новичка так: «Знакомьтесь, это Дэвид Бекхэм. Отныне все штрафные и угловые исполняет он». Не всем это понравилось. Так Бекхэм уже в 19 лет столкнулся с давлением.
Через пару дней команда ехала на выездной матч. Дэвид сидел в автобусе рядом с защитником Раймондом Шарпом и читал газету. Статья была посвящена Бекхэму: он рассказывал об эмоциях от первого гола за «МЮ» в матче с «Галатасараем». И тут Раймонд выхватил её и начал с ужимками читать, как бы от лица Бекхэма: «Я прыгнул в объятия Эрика Кантона! Ах, это были незабываемые чувства!». Все смеялись. «Я никогда не видел, чтобы люди так краснели», — потом вспоминал ещё один игрок «Престона». Автобус приехал, команда вышла на предматчевую разминку. Потом начался матч с «Донкастером». Дэвид остался в запасе. Он вышел во втором тайме, а через несколько минут «Престон» заработал угловой. Дэвид, как ему и сказали, пошёл подавать. И забил прямым ударом с углового.
Бекхэм в декабре 1994 года в матче с «Галатасараем»
Фото: Ross Kinnaird/EMPICS via Getty Images
В следующем матче он забил со штрафного. Пол Райнор, который исполнял стандарты в «Престоне» до и после него, рассказывал, что его поведение на тренировках резко отличалось от партнёров по команде. «Занятия заканчивались около полудня. Но он брал мяч и оставался на поле один. И часами отрабатывал кручёные удары. Парни пару раз делали ему втык из-за этого». Игрокам «Престона» не нравилось, что звёздный новичок тренируется больше, чем они (что подчёркивало его превосходство ещё и в трудолюбии), но в этом поведении не было игры на публику, или снобизма, или другого подтекста. Бекхэм был таким всегда.
Отработка подач: круглые сутки, по окну, по шине, в темноте
«По вечерам, когда папа приходил с работы, мы шли тренировать удары. Только он становился не в ворота, а между мной и воротами. Я старался закрутить мяч в ворота мимо него. Я бил, пока не стемнеет, а иногда мы продолжали и затемно, при свете окон. Наверное, прохожие считали нас сумасшедшими».
По возвращении домой тренировки не прекращались. «Мне было запрещено играть с мячом дома, поэтому я брал плюшевого мишку сестры и набивал его. Маму это забавляло». Когда ему было совсем не с кем играть, он брал мяч и тренировался сам. С детства у Бекхэма были две особенности. Первая: он никогда не бил на силу, а только с подкруткой. Вторая: в качестве мишени он выбирал не пространство, а объект. «Я шёл в парк и часами пытался попасть во что-нибудь. Иногда это был столб, а иногда — решётка на крошечном окне заброшенной хижины».
После завершения тренировок в «МЮ» он оставался потренировать кручёные удары. Привязывал к воротам автомобильную шину, чтобы она висела в девятке, и бил с 20 метров.
«Дэвид Бекхэм лучше всех в Британии бьёт по мячу не потому, что у него талант. А потому, что он никогда не прекращает тренироваться. Он работает больше, чем подавляющее большинство менее одарённых игроков». Эта фраза Фергюсона неплохо объясняла природу исключительности футболиста. А вот ещё одна: «Лучшие игроки — те, которые никогда не останавливаются. Они соревнуются сами с собой, чтобы добиться совершенства. Когда Дэвид только пришёл, он тренировался три раза в день. После каникул мы тестируем игроков, чтобы понять, в каком они состоянии. Он всегда был в идеальном. С тренировок его приходилось уводить силой».
Бекхэм подаёт мяч в матче с «Астон Виллой». 1 мая 1999 года
Фото: Mark Leech/Getty Images
Работоспособность — не первое качество Бекхэма, которое приходит на ум, но оно было ключевым. «Бекхэм может доставить мяч в такие невероятные места, что за этим теряется его другое качество. Но без мяча он выполняет огромную работу», — Гари Невилл вспомнил, что в первые годы в «МЮ» средний пробег Дэвида составлял 12 км за матч.
Почти все футболисты, которые обладают каким-то выдающимся умением — дриблингом, ударом, чтением игры, пасом — кроме природной склонности отличались постоянной тренировкой этого навыка. Бекхэм с детства оттачивал именно подачи. Это привело к тому, что он стал мастером кроссов любого типа.
Непредсказуемость — главное оружие
Любой защитник мог заранее сказать, что сделает Бекхэм, когда получит мяч на правом краю атаки. Вложит его в голову форварду. Но как именно он это сделает, оставалось загадкой до удара по мячу. У него был достаточно резкий рывок, чтобы пробросить мяч мимо защитника и подать в динамике, на высокой скорости. Но и хватало техники, чтобы подрезать мяч практически без разбега и даже без замаха — хватало доли секунды и полуметра пространства. Со временем об этом забыли, но у него была неплохая подача с левой, так что убрать на замахе, переложить мяч с ноги на ногу и подкрутить в сторону ворот — тоже было опцией (хотя с годами всё более редкой).
Если всё же искать закономерности, то Бекхэм отдавал предпочтение диагоналям из глубины. Если мяч будет лететь параллельно линии ворот, его проще сыграть на выходе. Но сильно подкрученный мяч, который только на излёте траектории движется параллельно линии ворот, одновременно удобен для форварда и до самых последних метров неудобен для защитников. Большинство ассистов, которые всем запомнились (включая великую подачу на Роналдо в «Реале), Бекхэм отдал из глубины.
Гол «Ньюкаслу» 21 декабря 1997 года. Диагональ из глубины, вратарь не может сыграть на выходе.
Видео можно посмотреть на «Чемпионате».
Другой особенностью была высокая траектория. Партнёры по команде привыкли к таким подачам и знали, чего ждать: что мяч будет лететь достаточно высоко до самых последних метров, и только потом резко пойдёт вниз. Но соперники часто ошибались в чтении эпизода и промахивались мимо мяча.
Гол «Арсеналу», 25 февраля 2001 года. Мяч попал к Бекхэму в самом начале атаки. Он протащил его несколько метров, но даже не до чужой половины поля, предпочёл сразу вырезать сложный пас на ход Дуайту Йорку. Защитник попытался сыграть на перехвате, но не рассчитал траекторию мяча, а Йорк изначально открывался ему за спину, в расчёте, что мяч перелетит через соперника.
Видео можно посмотреть на «Чемпионате».
Диагонали из глубины часто были нацелены не в центр (где за Коулом могли присматривать сразу два соперника), а на противоположный полуфланг. Особенно часто Бекхэм так подавал на Сульшера, который открывался из-за спины крайнего защитника. После таких подач он или выбегал один на один под углом, или на рывке уходил от защитника, которому приходилось разворачиваться. Так Сульшер забил, например, «Саутгемптону» 22 апреля 2000 года и «Челси» 24 сентября 1997 года: в первом случае с острого угла, уходя от защитника, а во втором — без помех в дальний угол после того, как защитник не рассчитал траекторию и промахнулся с прыжком. Так забивал не только Сульшер, но и, например, Гиггз — с рывком с левой бровки в полуфланг и кроссом на ход мимо защитников.
Предпочитая разрезать защиту диагоналями из глубины, Бекхэм редко навешивал из зоны лицевой. Но если это всё-таки случалось, он максимально подкручивал мяч, чтобы тот летел по уходящей от ворот траектории и вратарю было труднее сыграть на выходе. Ещё одно правило — если нет времени отдать нацеленный пас под рывок, подача по умолчанию шла на линию вратарской по центру ворот. Форварды были к этому готовы.
Гол «Вест Хэму», 1 апреля 2000 года. Подача из трудной ситуации и почти с лицевой идёт на линию вратарской. Мяч летит от ворот, что затрудняет выход, Коул знает, куда открываться.
Видео можно посмотреть на «Чемпионате».
Также нужно упомянуть об угловых. Два самых важных угловых в своей жизни Бекхэм подал в финале Лиги чемпионов с «Баварией», оба были поданы слева от ворот с подкруткой в ворота. Но опаснее всего были его подачи с угловых справа. Чтобы мяч сильнее крутился от ворот, Бекхэм разбегался под необычно широким углом. 19 апреля 1997 года он оформил дубль из ассистов в матче с «Ливерпулем», оба гола забил Гари Паллистер после подач с углового, и первый был забит как раз в фирменном стиле.
Видео можно посмотреть на «Чемпионате».
Наследие
В конце карьеры Бекхэм потерял рывок, но не технику подач, а любовь к полуфлангам и диагоналям вместо классических навесов с бровки позволила ему продлить карьеру на топ-уровне на пару лет. В «Милане» и «ПСЖ» он играл не крайнего, а центрального полузащитника и управлял игрой из глубины.
Бекхэм закончил карьеру больше семи лет назад, но его подачи были настолько уникальными, что даже сейчас, когда когда нужно похвалить чей-то кросс, в АПЛ вспоминают именно его. В начале текущего сезона Гари Невилл в эфире Sky Sports рассказывал, как прекрасен Кевин де Брёйне — и не нашёл лучшего сравнения, чем с Бекхэмом: «То, как Кевин доставляет мяч, просто невероятно. Он умён и знает, куда, когда и с какой силой пустить мяч. Когда я смотрю на него, то как будто возвращаюсь во времена, когда играл с Бекхэмом — лучшим подающим, какого я видел. Подачи де Брёйне не хуже, думаю, это высшая похвала, на которую я способен».
Вот ещё несколько слов от Фергюсона, сказанных до их конфликта. «Я считаю Бекхэма одним из лучших центральных полузащитников. Но он также лучше всех в Европе подаёт мяч. И пока я не найду игрока, который так же хорошо выполняет подачи, он будет играть на фланге».
***
Чтобы читать больше материалов автора, подписывайтесь на его телеграм-канал «Диего Симеонович».