Одна из характерных особенностей многих диктатур – пропаганда здорового образа жизни, в которой у нации должны быть самые лучшие спортсмены с кучей медалей и призов. Это позволяет народу компенсировать ущемление в правах причастностью к чему-то большому и великому. Фашистский режим Бенито Муссолини, который продержался у власти в Италии 21 год (1922–1943), использовал такой же подход. Забеги, заплывы, марафоны, строительство огромных стадионов и спортивных дворцов. Стремление к величию и гигантомании было настолько огромным, что дуче даже настаивал на расформировании римских команд с целью создать супертоповый клуб «Рим».
Главу правительства удалось переубедить лишь с помощью генерала и большого фаната «Лацио» Джорджо Ваккаро. Приземлённый, не обладавший ни выдающимися талантами, ни кругозором дуче доверял и прислушивался к интеллектуалу Джорджо. Неслучайно именно ему он поручил задачу выиграть для Италии чемпионаты мира в 1934 и 1938 годах. Возглавивший федерацию футбола генерал удачно вербовал для сборной ориунди (сегодня значение этого слова – натурализованный футболист) и обеспечивал финансирование, поэтому местные историки оценивают его вклад в завоевание двух богинь не меньше, чем тренера Витторио Поццо.
Не менее важную роль Ваккаро сыграл и в операции по спасению «Золотой богини» (трофей, вручаемый за победу на ЧМ), которую немцы пытались найти и вывезти в Берлин по указанию Гитлера. Джорджо вместе с его верным другом и секретарём Федерации футбола Италии Отторино Барасси помешали этим планам.
«Золотая богиня» хранилась в коробке из-под обуви
Ранним ноябрьским утром 1943-го элитный дом напротив Храма Божественного Адриана в Риме ходил ходуном от лязганья автоматов, грубой немецкой речи и топота солдатских сапог. Важный майор приказал оцепить здание и поднялся в квартиру на втором этаже в сопровождении троих бугаев в шинелях. Отторино Барасси давно ждал этого визита, но не думал, что незваные гости будут вести себя настолько развязно – в дверь не стучали, а выломали.
За несколько недель до этого футбольный чиновник побывал на допросе в гестапо, где у него осведомлялись о местонахождении приза за победу Италии на ЧМ-1938 – «Золотой богини». В сейфе римского банка, в котором хранилась награда весом 1,8 кг из чистого золота, её не оказалось. Отторино удалось её выкрасть, но немцам он сказал, что Муссолини отдал приказ перевезти «богиню» из Рима во Флоренцию, и дальнейшая судьба трофея ему неизвестна.
«Золотая богиня»
Фото: Alex Grimm/Getty Images
На самом деле Барасси спрятал его у себя дома в коробке из-под обуви. Немцы сначала перевернули всё вверх дном в офисе федерации футбола, а затем навестили и самого секретаря. За пару дней до немецкой облавы Отторино встретился с начальником и другом генералом Ваккаро, который проживал на первом этаже, и признался, что реликвия находится у него. «Послушай, отдай её мне на хранение – в твоей квартире они точно найдут «Золотую богиню», а потом расстреляют», – переживал подавший в отставку за несколько лет до вторжения гитлеровцев Джорджо.
Итальянского генерала спасло письмо от Геринга
Отторино послушался босса, поэтому оставался спокойным, когда немцы крушили его квартиру в поисках золотого слитка. Но гестаповцы не успокоились и спустились этажом ниже к Ваккаро. В жилище генерала гости вели себя более учтиво, но осмотрели каждый уголок, в то время пока Джорджо показывал руководившему операцией майору коллекцию оружия. Как главный аргумент непорочности и готовности сотрудничать с фашистами Ваккаро показал личное письмо от немецкого рейхсмаршала Германа Геринга, в котором тот писал, что высоко ценит их дружбу.
Игроки сборной Италии после выигрыша ЧМ-1938
Фото: Getty Images
Доводы генерала оказались убедительными, поэтому единственной комнатой, которую немцы не осмотрели, оказалась детская его сына. Под кроватью мирно спавшего ребёнка в этот момент находилась завёрнутая в кухонную скатерть «Золотая богиня». Немцы ушли ни с чем, а через пару дней Кубок победы вывезли в фургоне для скота в Торремаджоре (провинция Фоджа). Здесь держали ферму родственники Барасси – семейная пара Леонардо и Лизетта – они спрятали трофей в бочке с оливковым маслом, где он хранился на протяжении двух лет.
Отторино еще дважды вызывали на допрос в гестапо, однажды даже сильно избили, но он так и не выдал тайну. Чиновник пережил оккупацию и в 1946 году отправился на первый послевоенный конгресс ФИФА в Люксембурге – в конце выступления он сообщил гостям, что у него для них есть сюрприз. В этот момент в зал внесли чёрный ящик, из которого Барасси извлек «Золотую богиню». Аплодисменты не смолкали несколько минут, ведь награда считалась безвозвратно утерянной.
Барасси стоял у истоков чемпионата Европы, мать Ваккаро сбросили с моста
Такой героический поступок позволил Отторино возглавить комитет подготовки ФИФА к ЧМ-1950, а в дальнейшем стать одним из учредителей УЕФА и основоположником розыгрыша чемпионата Европы. Для этого ему пришлось значительно повоевать с главной организацией в мировом футболе, которая воспринимала новый турнир в качестве конкурента чемпионату мира. Барасси входил в исполнительный комитет УЕФА вплоть до смерти в 1971 году, учредив в 1968 году ещё один турнир – Кубок обладателей кубков итало-английской лиги. В нём принимали участие любительские клубы из Италии и Англии, а турнир был назван в честь Отторино. В 2011 году героя ввели в Зал славы итальянского футбола.
Отторино Барасси презентовал спасённую «Золотую богиню»
Фото: Getty Images
Жизнь генерала Ваккаро после войны сложилась не лучшим образом по понятным причинам. Его не расстреляли, как Муссолини, но он всё же провел три года в тюрьме за сотрудничество с фашистами – только после освобождения Джорджо узнал, что партизаны сбросили с моста его мать Терезу. Бывший военный вошёл в управляющий совет «Лацио», в 1960-х возобновил членство в федерации футбола, но при этом его исключили из Международного олимпийского комитета.