Сборная Японии начала отборочный матч на ЧМ-2026 с Северной Кореей в весьма странное время – в Токио матч стартовал в 19:23. Да, именно в 23 минуты. Это не задержка, не ошибка, не что-либо ещё – и официальный сайт ФИФА, и все поставщики статистики дают именно такое время.
Эта загадка так увлекла, что пришлось перебрать несколько версий, прежде чем нашёлся правильный ответ. Он, кстати, оказался довольно скучным, но вполне в реалиях современного мира.
Сначала мы с коллегами подумали, что это отсылка к Великому землетрясению Канто, которое произошло в 1923 году. Оно было страшной силы – разрушений было немыслимо много, сотни тысяч людей остались без дома, начались пожары, из-за которых ситуация стала ещё хуже. Люди паниковали, пошли слухи, что грядёт ещё и «корейский бунт». Эту информацию, как пишут историки, специально вбросили, чтобы отвлечь внимание от волнений в охваченном страхом и паникой обществе. Премьер-министр Косай Утида тогда ввёл военное положение, и всё закончилось тем, что больше 6000 корейцев были убиты. Но сто лет спустя после этого мрачного события Япония продолжает отрицать, что в 1923-м произошла резня корейского населения, потому что «тому нет надлежащих доказательств». Северная Корея в ноябре осудила заявления японской стороны, назвав это издевательством над жертвами и их родственниками.
Начать матч с корейцами в 19:23 по этой причине было бы настоящей издёвкой – трудно поверить, что японцы на подобное способны. Связи с этим событием действительно нет, потому что, как оказалось, сборная Японии регулярно начинает домашние игры в странное время – прежде всего в минутах. Их матч осенью с Австралией, например, стартовал в 21:14, а матчи олимпийской женской сборной запланированы на 18:34 и 22:04 по токийскому времени.
СБОРНАЯ ЯПОНИИ
Фото: Koji Watanabe/Getty Images
При том что мы знаем любовь японцев к числам, родилось другое предположение – и связано оно с нумерологией. В Японии число 8 считается невероятно счастливым, ровно как и все нечётные, число 9 – наоборот, так как созвучно с иероглифом «мучение», а 4 – число смерти. Теория сломалась на одном матче, числа времени которого в сумме дали 16.
Следующее предположение было связано с тем, что в Японии есть свой подход к исчислению времени. Страна перешла на систему, в которой одна минута равна 60 секундам, а один час – 60 минутам, только в 1837 году. До этого всё было иначе. Настолько, что японцы коллекционировали часы, подаренные европейцами, но считали их абсолютно бесполезными для определения времени – эти европейские приборы показывали, что каждый час в течение дня равен одинаковому количеству минут. У них же было так:
- дневные часы были разными по продолжительности в сравнении с ночными, а длина часов менялась в течение года. Например, один час равнялся 76-156 современным минутам в зависимости от того, какой был месяц – декабрь или июнь;
- сутки делились на 12 промежутков, которые носили названия животных: полдень был часом лошади, полночь – часом крысы. Время объявляли ударами в колокол: у каждого часа было своё количество ударов;
- полночь – девять ударов, далее с каждым часом количество уменьшалось: 8, 7, 6, 5, 4. В полдень – снова 9, и далее снова – 8, 7, 6, 5, 4. Рассвет всегда был, когда число ударов равнялось шести, то же самое касается и заката.
В начале XIX века носить карманные часы стало модно, поэтому японцы начали учиться переводить японское время в европейское. В начале года 1 час по европейской системе равнялся 2 часам и 4 минутам японского времени. 9 часов = 00:00, 8 часов = 2:04, 7 = 4:08 – и так далее. И это только в одном сезоне, а в Японии их было… 24. И каждый со своим набором минут. Все эти вычисления японцы производили в уме до 1837 года, пока правительство решило, что с традиционной системой времяисчисления пора покончить.
Теория интересная, но снова не сошлось.
ДРЕВНИЕ ЯПОНСКИЕ ЧАСЫ
Фото: wikipedia.org
И всё оказалось гораздо проще: время начала матчей напрямую зависит от телевизионщиков. В АФК нам сказали, что телеканал, который транслирует матч, сам назначает время начала игры, чтобы состыковать его с рекламными слотами и пустить в прайм-тайм.
Большинство японских программ (в частности – драмы и аниме) не начинаются ровно в час или полчаса: какие-то эпизоды стартуют в 20:58, другие – в 21:07.
Когда началась битва каналов за рейтинги, некоторые стали специально начинать свои шоу на несколько минут раньше конкурентов, чтобы телезритель, листая каналы, наткнулся именно на их программу. Но со временем концепция про конкуренцию ушла, а на смену ей пришли рекламодатели. Согласно исследованию Magnite, в 2023 году 71% телезрителей в Японии смотрят потоковые сервисы с поддержкой рекламы, потребляя более двух часов в день телевизионного контента на основе рекламы. Данные подкрепляются впечатляющими суммами расходов на рекламу: в 2023 году они составили 1,73 триллиона йен (чуть больше 1 трлн рублей).
Национальная ассоциация коммерческих вещателей Японии установила чёткие критерии для рекламы. Так, на 10 минут телевизионного сегмента разрешено 2 минуты рекламного времени, на 20 – 2,5 минуты, на 30 – 3 и т. д. Также есть сегменты прайм-тайма, когда реклама стоит особенно дорого. Первый – это утро, когда люди встают и готовятся к работе или учёбе. Тогда показывают новости, детские программы и аниме (в этом случае всегда есть часы в углу, чтобы люди не засмотрелись и вовремя вышли из дома). Второй – в полдень: это время домохозяек и тех, у кого есть перерыв на обед. Третий – между 19:00 и 22:00 – называется «золотым временем»: люди возвращаются с работы или учёбы и включают телевизор, чтобы расслабиться. Реклама в это время особенно важна, поэтому все слоты расписаны по минутам.
Японцы известны своей пунктуальностью, и это не стереотип. Если поезд опаздывает на одну минуту (!), то за объявлением об этом на станции обязательно будут долгие извинения за неудобство. На телевидении тоже всё должно работать чётко. Арбитр Наиль Лутфуллин как-то поехал в Японию работать на матче олимпийской сборной и начал игру на минуту позже заявленного времени. После этого японская сторона прислала в АФК полное обид письмо, что они потеряли рекламодателей. В Японии всё должно быть чётко, потому что количество рекламы и все слоты подсчитаны – сдвиг на одну минуту значит меньше рекламного времени на целых 60 секунд. А они стоят денег.
Так что сборная Японии начинает свои матчи в разное (странное) время, потому что так им сказали на телевидении. Стартовать надо, например, ровно в 23 минуты, так как канал продал определённое количество рекламного времени, и всё подсчитано под это.