Хорошую всё-таки вещь придумали в КХЛ. Называется она «пресс-тур». Когда в лиге появляется новая команда, приглашают журналистов из центральных изданий, формируют их них организованную и почти преступную группировку, которую и забрасывают во «вражеский тыл», то есть в новый хоккейный город. В позапрошлом сезоне был Попрад, в прошлом – Прага, Братислава и Донецк. В нынешнем – Загреб и Владивосток.
За границу у нас в отделе хоккея ездит в основном наша умница и красавица Маша Роговская. У неё перед нами есть большое преимущество: с иностранцами она может общаться не на пальцах и без мата. Но когда речь зашла о Владивостоке, тут уж нервы у редактора отдела не выдержали, и он, бессовестно используя служебное положение в личных целях, засобирался туда сам. Почему? Да потому что лучше него (сиречь, меня) о Владивостоке никто не напишет. Потому что именно для меня «Светланская», «Эгершельд», «Вторая Речка» и особенно «33-й причал» — не просто географические названия. Это более чем солидный кусок жизни, это молодость и лучшие годы…
В далёком 1989 году, когда только начинал формироваться новый экипаж, куда попал служить автор этих строк, офицерский состав раскидывали по два-три человека на разные корабли эскадры, благо тогда кораблей хватало за глаза. Довелось пожить на гвардейском ракетном крейсере «Варяг», старой лохани, построенной в начале 60-х, давно уже никуда не плавающей. И пока не утонувшей лишь потому, что на дне была куча мусора, на которой «Варяг» гордо возлежал.
Основная часть моих ближайших материалов будет об «Адмирале» и Владивостоке. Наверное, я был чуть ли не единственным среди коллег, кто воспринял весть о появлении клуба КХЛ в восточном форпосте страны с радостью, а не скепсисом. Потому что помню и знаю, что означает для этих мест большой спорт.
И вот как-то днём мимо лейтенантских кают бережно и под ручки провели бренчащего медалями древнего дедушку. Причём дорогу показывал и расчищал, шугая грозным видом личный состав, сам командир корабля. А среди офицерского состава зашептались: «Смотри, это первый механик „Варяга“! В Ленинграде живёт…»
Дедушку общими усилиями подняли по трапу в коридор кают-компании, где он постоял перед медной табличкой с выбитыми фамилиями первого офицерского состава крейсера. Ткнул трясущимся старческим пальцем в себя, медного, пустил скупую мужскую слезу. А потом долго рассказывал в кают-компании о начале истории «Варяга», о его строительстве на Северной верфи Ленинграда, испытаниях, переходах, первых боевых службах, и было это страшно интересно.
Так вот. Теперь во Владивостоке есть другой корабль. Стоит он на 33-м причале, прямо в центре города, и называется «Адмирал Пантелеев». А в коридоре кают-компании, как и положено любому военно-морскому кораблю, должна быть медная табличка с выбитыми фамилиями первого офицерского состава. Среди которых – фамилия автора этих строк.
Чёрт побери! Посмотрел сейчас в справочнике: «Варягу» в 1989 году шёл 28-й год со дня спуска на воду. Моему «Пантелееву» сейчас — 26-й. При этом он не только остаётся последним кораблём Советского Союза (мы подняли советский военно-морской флаг, а через две недели заменили его андреевским, и это звание никто у него не отберёт), но и одним из самых новых кораблей российского военно-морского флота. Потому что с тех пор наша промышленность если что и делала, то в штучных экземплярах, быстро приходящих в негодность. При этом к своему 28-му году «Варяг» представлял собой душераздирающее зрелище и без посторонней помощи мог только утонуть. А «Пантелеев» до сих пор жив-здоров, ходит в моря и даже на боевые службы. Значит, не зря мы уродовались, как бобики, в начале 90-х, месяцами не получая зарплаты, без выходных и отпусков. Значит, и от нас была какая-то польза.
Безусловно, основная часть моих ближайших материалов будет об «Адмирале» и Владивостоке. Наверное, я был чуть ли не единственным среди коллег, кто воспринял весть о появлении клуба КХЛ в восточном форпосте страны с радостью, а не скепсисом. Потому что помню и знаю, что означает для этих мест большой спорт. Потому что был в числе тех ненормальных, которые умудрялись в один день посмотреть сперва футбольный матч в Находке между местным «Океаном» и московским «Динамо», а затем ещё успеть к игре во Владивосток, где «Луч» принимал «Спартак». А через два дня всё это повторить. Между Находкой и Владивостоком, обращаю ваше внимание, почти 200 километров, и это был отнюдь не автобан, а «тёщин язык» между сопками. И надо было успеть за два часа…
В последний раз я был на своём (а он навсегда останется моим) корабле в сентябре 2003 года. Тогда меня, журналиста «Спорт-экспресса», командировали открывать «Платинум-Арену» в Хабаровске. Для бешеной собаки, как известно, сотня вёрст – не крюк. А 800 километров, разделяющих Владивосток и Хабаровск, тем более. Я вылетел на два дня раньше и во Владивосток. Тогда ещё среди офицеров и
Потому что в следующий раз столичный журналист доберется до Владивостока, в лучшем случае тогда, когда «Адмирал» выйдет в финал конференции. И вряд ли это произойдет совсем скоро.
мичманов оставались три человека из первого экипажа. Но это было 10 лет назад.
Я, конечно, ещё не дожил до такого возраста, когда меня надо будет водить по кораблю под белы рученьки. Я ещё пройду сам, пройду по всем коридорам, если надо, в полной темноте, не стукнувшись головой ни об один трубопровод и не напоровшись ни на один электрощит. Хотя в первый год службы все мы постоянно стукались и напарывались даже при полном освещении. Я знаю, что на «Пантелееве» служат такие же башибузуки и сорвиголовы, лихие парни, старлеи и каплеи, какими мы сами были 20 лет назад ("Не так много отъявленных мерзавцев на белом свете, — в сердцах вздыхал наш старпом. – Но почему все они собрались на моём пароходе?"). Я непременно их увижу, даже если для этого мне придётся переплыть бухту «Золотой рог» и подняться на борт по якорной цепи. Это не главное.
Я хочу привести на свой корабль всю нашу весёлую журналистскую банду, которая вместе со мной летит в пресс-тур. Я даже попросил пресс-службу КХЛ попытаться разгрести среди мероприятий тура один вечерок именно под это дело. Для чего? Чтобы показать своим сегодняшним коллегам, как служат те, для кого мы пишем. А мои бывшие коллеги в погонах посмотрели бы на тех, кто для них пишет. И, естественно, рассказали бы об этом своим читателям. Потому что в следующий раз столичный журналист доберётся до Владивостока в лучшем случае тогда, когда «Адмирал» выйдет в финал конференции. И вряд ли это произойдёт совсем скоро.
«Необъятность нашей Родины познаётся не обозреванием географической карты, а отсиженной в самолете задницей», — эту истину мы познавали и познаём на себе.
"… А если очень повезёт
Тебя дорога приведёт
На Тихоокеанский флот…"
Владивосток