«Эй, ты что, не видишь, что он успел занять первую базу?!» — кричит парень лет двадцати в бейсболке LA, сидящий через пару кресел от меня, и его возглас сливается с тысячами таких же. Никакого скандирования про ориентацию судьи, но стадион «Доджерс», где проводит свои игры одноимённая команда, тонет в свисте. Но спустя минуту всё забыто, и каждый вновь погружается в своё занятие: кто внимательно смотрит на поле, кто обсуждает последние сплетни, кто потягивает пиво, кто что-то выискивает в своём айпэде. Это бейсбол и это Америка – здесь страсти гаснут так же быстро, как вспыхивают, а горечь поражений и радость побед сменяют друг друга с калейдоскопической скоростью, потому что матчи каждая из команд играет практически каждый день.
Перед «Доджерс Стэдиум»
Порядка 179 игр за сезон для финалистов и 162 в регулярном чемпионате – такого насыщенного сезона нет ни в одной другой лиге. Впрочем, ничего удивительного в этом нет, поскольку особой энергозатратностью бейсбол не отличается, а составы команд весьма многочисленны. Одни только питчеры (те, кто бросает мяч) меняются от матча к матчу, причём не проводят все 9 предусмотренных правилами инингов. Есть те, кто начинает игру в старте, а есть те, кто выходит продолжать её или удерживать счёт. В общем, нюансов и тонкостей в бейсболе множество, поэтому правилам нужно посвящать отдельную статью, как мы это делали перед недавней Олимпиадой.
Мне бейсбол неплохо знаком по трансляциям на отечественном канале Viassat Sport, поэтому интерес к игре был не праздным – захотелось воспользоваться случаем и лично посмотреть, как люди находят в себе силы каждый день ходить вечером на стадион, когда две команды играют друг с другом целую серию матчей, и чем развлекают себя в многочисленных паузах. Ими славится американский спорт, и это неспроста. Для телеканалов это возможность обеспечить хороший доход себе и клубам за счёт рекламы, для болельщиков – возможность совмещать просмотр игры с другими занятиями, как на стадионе, так и за его пределами. Это бейсбол и это Америка.
Купить билет на домашний матч одной из достопримечательностей Лос-Анджелеса, команды «Доджерс», особого труда не составляет: на проходных матчах стадион заполняется в лучшем случае на четверть. Но тут надо учесть и то, что, несмотря на хороший по меркам лиги состав, клуб идёт в аутсайдерах своего дивизиона, значительно ухудшив шансы пробиться в плей-офф. На любви к «Доджерс» в городе это не сказывается, а вот на посещаемости – вполне. Но её игроки по-прежнему мелькают на рекламных щитах и в телерекламе, а кепки, майки и прочую атрибутику можно купить везде – от аэропорта до маленьких сувенирных лавочек и небольших супермаркетов.
Бейсбольный стадион – как «котёл национальностей»
Кажется, даже «Лейкерс» не может похвастать столь всеобъемлющей популярностью. Есть в Лос-Анджелесе ещё и «Энджелс», но географически и исторически эта команда относится к соседнему Анахайму. В центральных же районах города болеют преимущественно за «Доджерс», и даже сама нехитрая эмблема, красующаяся на большинстве маек и бейсболок, — буквы LA, означающие в данном случае и команду, и крупнейший город Калифорнии.
Самый дешёвый билет на «Доджерс Стэдиум» можно заказать или купить перед игрой за 10 долларов. Впрочем, есть и более выгодные варианты. К примеру, на сервисе StunHub право посетить матч переуступают владельцы абонементов, поэтому такой билет будет стоить ещё дешевле. Видимость при этом хорошая практически отовсюду, а с верхотуры Top-deck, куда в итоге купил билет я, видно происходящее и на поле, и на трибунах. Впрочем, это Америка, поэтому режиссёры сделают всё, чтобы самое интересное вы увидели с множеством повторов на двух больших экранах, установленных с другой стороны поля (главные трибуны традиционно расположены полукругом).
Комфорт превыше всего: от центральной станции метро Union до арены каждые десять минут курсируют бесплатные автобусы, но большинство предпочитает добираться на автомобиле – общественный транспорт в Лос-Анджелесе не в почёте.
Магазинов на стадиона больше 10, выбор атрибутики — огромный
Но мне местный «экспресс» как раз приходится – успеваю поболтать с девушкой Сильвией, которая в пути успевает делать три дела одновременно: обсуждать с подругой какие-то дела в колледже, наносить макияж и вводить меня в курс дел фанатов «Доджерс».
«Редко кто ходит на каждый матч, в основном на один-два из домашней серии, — рассказывает она. – Кто ходит? Да все, весь Лос-Анджелес. Меня на бейсбол подсадил мой отец – и на стадион водил, и играл со мной и моими братьями. Сейчас я редко берусь за биту, если только своего парня проучить (смеётся). Лос-Анджелес ведь город интернациональный, и бейсбол объединяет вообще всех! Да что говорить – сам увидишь».
Посмотреть действительно есть на что. Стадион «Доджерс» — это не только «котёл национальностей», но и густо намешанная каша стилей, социальных слоёв, интересов и занятий. Здесь все вместе и каждый сам по себе – кто во что горазд. К началу игры никто не спешит – вокруг и так много интересных занятий. Хотя перед матчем относительно известная местная актриса Оливия Манн, начинавшая как репортёр Fox Sports, объявляет шоу открытым, совершая символический первый бросок мяча. В этой роли постоянно используют знаменитостей. Только в этом году перед играми «Доджерс» уже успели отметиться корейский певец PSY, легенда баскетбола и один из совладельцев клуба Мэджик Джонсон, Бритни Спирс с детьми.
Но интересно не только происходящее в самой чаше арены. Что поражает, так это ассортимент и распространение магазинов фанатской атрибутики. Фан-шопы есть буквально у каждого сектора, счёт их идёт на десятки. И едва ли не каждый третий считает своим долгом прикупить пусть и небольшой, но сувенир любимой команды. А выбрать тут есть из чего – начиная от детских игрушек и детских резиновых бит с мягкими мячами и заканчивая коллекционными фигурками бейсболистов в стиле ретро, игровой формы и прочим. Покупай не хочу: ведь этой бейсбол и это Америка, где шопинг – целая философия.
Фанаты приходят не только игру посмотреть, но и себя показать
Кто не занят покупками, охотно посвящает себя чревоугодию – фирменные хот-доги «Доджерс», местное и импортное пиво, поп-корн, газировка – ассортимент стандартный, но неизменно востребованный. Пройтись до бара или магазина можно и игровых паузах, что многие и делают. Просидевших от первого и до последнего ининга на моём секторе практически не было.
Происходящее на поле вообще интересует окружающих поскольку-постольку. Да и опять же повсюду телевизоры с трансляцией, поэтому даже если ушёл с трибуны – будешь в курсе событий. Пара передо мной, обсудив, кажется, все темы на свете, принялась играть в карты. Но это тоже скорее исключение, чем правило, поскольку большинство приходит на «Доджерс Стэдиум» не только бейсбол посмотреть, но и себя показать.
Полупустой стадион лихо запускает «волну», напевает Let`s go Dodgers, а в игровых паузах начинается настоящее веселье. Тут и Dance Camera, и Kiss Camera. Операторы выхватывают на трибунах людей, и уж те делают всё, чтобы воспользоваться своей «минутой славы» сполна. Кто отплясывает в стиле робота, кто демонстрирует свою версию Harlem Shake, кто целуется взасос, кто душит в объятиях соседа. Кто срывает наибольшие аплодисменты и провоцирует всеобщий смех, считает своё дело сделанным. При этом кого только не находит вездесущая камера: строго вида японские пенсионеры, сильно смахивающие на гангстеров татуированные громилы, неугомонные студенты, темпераментные мексиканцы.
Драка игроков и тренеров «Доджерс» и «Аризоны»
Всё смешалось в доме «Доджерс» — но людям, кажется, именно это и нравится. Если в Европе стадион зачастую становится местом, где позволено чуть больше, чем за его пределами, то в Америке всё наоборот. Далеко не самый спокойный Лос-Анджелес, где туристов откровенно припугивают некоторыми районами Даунтауна, на бейсболе, наоборот, преображается – никаких конфликтов.
Хит дня на «Доджерс Стэдиум» — выделывавший сумасшедшие танцевальные па паренёк школьного возраста. Надо думать, мимо многочисленных местных телешоу он не пройдёт. «Завтра все, обсуждая бейсбол, обязательно про него скажут. Но через день забудут, конечно», — говорит мой сосед и почти тёзка Майк. Забудется через день и происходящее между тем в матче, как «Доджерс» уверенно вели 3:1, как в восьмом ининге могли снять все вопросы, «загрузив» игроками все три базы при нуле аутов, и как в итоге в девятом провалили всё, что можно, потерпев очередное поражение 3:4. Зачем помнить об этом и с нетерпением неделю, а то и больше ждать следующую игру, если уже на следующий вечер «Доджерс» обыграют-таки «Аризону», а матч будет отмечен массовой дракой игроков обеих команд после попадания мячом в голову беттеру «Лос-Анджелеса»?
Это побоище попадёт в главные спортивные новости ESPN и, несомненно, затмит танцующего мальчика. Его будут обсуждать два дня, а может, и три. Но дальше всё равно будут новые игры, новые поцелуи, новые танцы и новое шоу, которое день за днём сменяет предыдущее. Это бейсбол. Это Америка.
Один из многочисленных магазинов «Доджерс Стэдиум»