Владимиру Сальникову исполнилось 55 лет

Вместо пролога

«Где-то на середине предпоследней прямой понял, что умираю. Наступило даже не равнодушие, а отупение. Мышц у меня не было. Никаких. Руки и ноги работали сами по себе, но если сию секунду они хоть как-то действовали, то в следующую могли и прекратить работу. Ничего другого не придумал, как впиться зубами в нижнюю губу, но боли не ощутил…»

Как приручить зверя

В детстве Володя Сальников был очень спортивным пацаном. Он прилично гонял в футбол, имел достаточно крепкое сложение, пользовался серьёзным авторитетом в коллективе и всегда был готов к приключениям. Впрочем, всё его бесстрашие заканчивалось на берегу любого глубокого водоёма: Сальников совершенно не умел плавать и не хотел учиться. Боялся.

Как это часто бывает в нашей жизни, приручить зверя оказалось сложно, а полюбить – просто. Володя начал ходить в бассейн, преодолел свой страх перед водной стихией, и манящая голубая гладь дорожки поглотила его без остатка. У него не было выдающегося таланта и блестящих данных, но имелось кое-что другое: упорство на грани упрямства и желание стать лучше каждого, кто плыл с ним рядом. Из спарринг-партнёра перспективного Сергея Русина Сальников очень быстро вырос в первого советского пловца, замахнувшегося на олимпийское золото на дистанции 1500 метров.

Фото: РИА Новости

Украденные Игры

Тренер Игорь Кошкин и не думал, что взрастит великого чемпиона. Именно он брал перспективного паренька в качестве «груши» для своего ученика Русина, но совсем скоро понял: Сальников – это будущее. Владимир сначала понюхал пороху в Монреале-76, а в Москве-80 в отсутствие основного соперника из США стал трёхкратным олимпийским чемпионом. Сальникову было 20 лет, и его главная в карьере Олимпиада ждала его впереди. По всем раскладам в Лос-Анжелесе-84 он должен был произвести настоящий фурор.

Олимпиаду у пловца, как и у многих других советских спортсменов, украл бойкот. Сальников был прекрасно готов, в предолимпийском цикле неоднократно бил всевозможные рекорды и жаждал ещё раз превысить мировое достижение – красиво, в олимпийском бассейне. Вместо этого Володя получил олимпийский заменитель — «Дружбу», а с ней и планируемую отставку: к следующим Играм в Сеуле он должен был, по меркам плавания того времени, подойти ни на что не годным 28-летним стариком.

«Пора уходить»

Это был удар по амбициям и самолюбию, но контрольное добивание Сальников получил от человека, который сделал его чемпионом. От своего тренера. Кошкин без обиняков заявил подопечному: «Мы сделали всё, что могли. Пора уходить». Позже спортсмен скажет, что именно эти слова наставника помогли ему принять решение. Упрямый пацан на мгновение выскочил из многократного рекордсмена мира и заявил: «Мы остаёмся».

Тренировать бесперспективного ветерана не хотел никто. В федерации плавания намекали, что Сальников в любом случае не попадёт в команду, но пловца уже было не остановить. Наставником, а заодно и менеджером, массажистом и врачом стала его супруга Марина. Чиновники до последнего надеялись, что Владимир не сможет подвести себя к Сеулу-88 в хорошей форме, но потом поняли, что спортсмен намерен ехать на Игры, и, учитывая старые заслуги, махнули рукой. В предварительном заплыве на 1500 метров Сальников показал впечатляющие секунды и вышел в финал с лучшим временем.

Фото: РИА Новости

Заплыв длиною в жизнь

«Финал. Старт. Ощущаю приятную свежесть воды. Первая мысль — только не зачастить, сохранить ясность восприятия происходящего. Главные задачи — оптимальная тактика прохождения дистанции, и максимально экономичная техника, чтобы хватило сил на все полтора километра, абсолютный контроль, все то, что многократно отрабатывалось на тренировках. О победе не думал. Вообще не думал о том, какое место займу. Знал, что отдам все силы».

Сальников сделал то, чего до него не удавалось никому из пловцов: вновь выиграл олимпийское золото спустя восемь лет. В него не верили, над ним потешались, его провала ждали с нетерпением, но ожидаемые «похороны» так и не случились. Ни на предпоследней, ни на последней прямой он так и не «умер»…

«Дальше всё как в тумане. Хотя мозгом, наверное, понимал, что выиграл. Даже рук не чувствовал, когда попытался вскинуть их. Идиотское состояние: поднимаю руки поприветствовать публику, а их не чувствую, кажется, что висят плетьми. Постепенно начинаю ощущать чувства. Не могу сказать, что все они чисты и непорочны. Даже волна такого легкого злорадства краешком захватила. Вспомнилось вдруг, как меня «хоронили». Интересно, что сейчас переживают мои „доброжелатели“, ведь я выиграл свой самый главный заплыв, длиною не в 1500 метров, а во всю мою спортивную жизнь».

Спустя два часа после финиша Владимир Сальников вошёл в олимпийскую столовую. Все, кто в этот момент находился там, синхронно встали и зааплодировали…

Вместо эпилога

«Где-то на середине предпоследней прямой понял, что умираю…Мышц у меня не было. Никаких… Ничего другого не придумал, как впиться зубами в нижнюю губу, но боли не ощутил», — именно такие мысли наверняка проносились в голове у воина Фидиппида, принесшего в Афины весть о победе греческого войска над персами при Марафоне. Он действительно умер на финише, но умер победителем.

Откуда нам знать, как часто спортсмены «умирают» за 1000, 100 или 10 метров до финиша? Для них это жизнь, постоянная борьба с собственными руками и ногами, отказывающимися повиноваться, с сознанием, требующим во имя инстинкта самосохранения немедленно остановиться. Побеждать можно, только лишь научившись преодолевать этот инстинкт. Каждая золотая медаль, каждая победа – это свой собственный марафон для её обладателя. И длиться он может не 42 километра, а всю спортивную жизнь.

Фото: РИА Новости

Читать другие истории