В истории лёгкой атлетики совершенно особое место занимает спортсмен, равного которому нет до сих пор. Хотя соревновался он в 1940-50-х годах, когда не было ни фармакологии, ни особого спортивного питания, ни современных методов восстановления. «Боль бывает милосердной. Когда ты испытываешь её постоянно, она притупляется», — это слова многократного олимпийского чемпиона Эмиля Затопека. Но он говорил о физической боли. Боль моральную, которую он испытывал с 1968 года, Затопек унёс с собой в могилу.
Символ сопротивления
20 августа 1968 года воинский контингент стран Варшавского договора вторгся в Чехословакию. На улицах Праги появились советские танки.
Граждане Чехословакии попытались побороться за «социализм с человеческим лицом», но протест был жестоко подавлен с помощью оружия.
Одним из символов того протеста был лысеющий человек в мятом пиджаке, который яростно осуждал военное вторжение в страну. Он стоял на постаменте у памятника Святому Вацлаву и призывал к сопротивлению.
Этим человеком был четырёхкратный олимпийский чемпион по лёгкой атлетике Эмиль Затопек, самый известный спортсмен Чехословакии. Свою последнюю победу в беге он одержал за десять лет до этого, но с головой бросился в новую схватку.
Правда, силы были неравны. Хотя власти и не решились сразу наказать протестанта. Приближались Олимпийские игры в Мехико, на которые Затопек был приглашён в качестве почётного гостя. Но затем уже никто не стеснялся. Величайший бегун и величайший человек был лишен офицерского звания, всех государственных наград и исключён из компартии Чехословакии.
Затопек устроился рабочим на газовом заводе, а потом – на урановых рудниках, и словно исчез из общественной жизни. Лишь через семь лет после многочисленных ходатайств со стороны влиятельных друзей и публичного признания совершённой ошибки он был переведён в Прагу на должность сотрудника государственного спортивного архива.
Он признал себя побеждённым. Могучая система сделала то, что не могли сделать десятки и сотни сильнейших спортсменов мира, которые восхищались легендарным бегуном и пытались ему подражать.
Фото: Topical Press Agency/Getty Images
Голышом по Лондону
Подражать было чему. Но повторить то, что делал Затопек, не мог никто.
Пожалуй, он стал первым в мире бегуном, который посвящал тренировкам всё своё время. Бегать начал случайно, когда Чехословакия уже была оккупирована Германией. И понял, что регулярные тренировки помогают отвлечься от того, что происходит в стране. Затопек тогда работал на обувной фабрике в Злине, а спортом занимался в свободное время.
К тому моменту, когда СССР освободил Чехословакию, Затопек стал сильнейшим бегуном на средние и длинные дистанции в стране.
Он был просто одержим тренировками. Пробовал различные методики, составлял драконовские планы. Бегал чуть меньше сотни ускорений по 400 метров, причём ускорения на максималке. Тренировался с детьми на плечах. Вывел для себя формулу: если ноги от усталости не идут, нужно просто идти быстрее. Манера его бега была такой, что чем больше он уставал, тем быстрее бежал.
На фотографиях с соревнований Эмиль Затопек обычно выходил с перекошенным от мучений на дорожке лицом. Однажды на вопрос об этом он ответил: «Простите, я недостаточно талантлив, чтобы одновременно бежать и улыбаться».
В 1948 году на Олимпиаде в Лондоне мир был поражён бегом в исполнении чехословацкого спортсмена, который тогда ещё верил в коммунистические идеалы и вступил в ряды возрождённой армии. Но уже получил первый удар от режима: ему запретили присутствовать на церемонии открытия. Однако Эмиль попросился в делегацию сборной Дании и прошёл по олимпийскому стадиону, чем вызвал немалый гнев со стороны руководства чехословацкой сборной.
Затопек выиграл золото на «десятке» и серебро на дистанции вдвое короче. Второе место его жутко огорчило, так как Эмиль рассчитывал на свой феноменальный финишный спурт, но ему не хватило буквально одного шага.
Те Игры для Затопека стали счастливыми не столько из-за спортивных результатов, сколько из-за того, что в Лондоне он добился ответа «да» от метательницы копья Даны Ингровой. Предложение он сделал самым оригинальным образом. Спортсмены и спортсменки сборной Чехословакии в британской столице жили в нескольких кварталах друг от друга, причём девушек поселили в здании школы-интерната для девочек.
Затопек добрался до этой школы, с помощью серенады пригласил Дану на свидание, но сидя у края бассейна умудрился уронить в воду свои медали вместе с кольцом. Бегун разделся, нырнул в бассейн и после нескольких неудачных попыток выловил пропажу. А когда голым выбрался из воды, попался на глаза директору интерната.
По возвращении домой Затопек и Ингрова сыграли свадьбу.
Восемь дней, которые потрясли мир
На Олимпиаде в Хельсинки Эмиль Затопек совершил спортивный подвиг, который так никто и не повторил. В течение восьми дней он выиграл забеги на 5000 и 10000 метров и марафон. С точки зрения физической нагрузки это было просто невероятно.
К выходу на старт марафона его подтолкнула победа жены в метании копья. Как признался потом спортсмен, соотношение золотых олимпийских медалей в семье его не устраивало.
Марафон Затопек не бегал никогда в жизни, но вышел на старт и выиграл с олимпийским рекордом.
В это сложно поверить, но гениальный бегун мог и не попасть на Олимпиаду-1952. За несколько дней до отъезда чехословацкой команды одного из легкоатлетов отстранили от участия в турнире. Оказалось, что отец спортсмена был арестован за расклеивание антикоммунистических листовок, а сыну было запрещено покидать пределы страны.
Затопек заявил, что он не поедет в Хельсинки, если его партнёра по команде не допустят до Олимпиады. В итоге и тот, и другой приехали в столицу Финляндии через пару дней после всей команды.
На Олимпиаду в Мельбурн великий чемпион поехал сразу после операции по удалению аппендицита, не успел набрать форму, но всё же стал шестым в марафоне. В 1958 году он завершил спортивную карьеру.
Затопеком восхищались все его соперники: кто-то называл его святым, кто-то отмечал его открытость и честность. А австралиец Рон Кларк, который установил 19 мировых рекордов в беге на средние и длинные дистанции, но так и не стал олимпийским чемпионом, подчеркнул, что «нет и не было более великого человека, чем Эмиль Затопек». Кларк приезжал к Затопеку в гости в 1966 году, а в аэропорту перед отлётом домой получил в подарок небольшую запакованную коробочку. В ней оказалась золотая медаль Затопека с Олимпиады в Хельсинки.
Через два года случилась «пражская весна», навсегда изменившая жизнь великого человека. Затопек умер в 2000 году. После его смерти руководство МОК установило статую гениального бегуна возле штаб-квартиры в Лозанне.