В октябре 1937 года на тренировку к рекордсмену СССР в прыжках в высоту Николаю Ковтуну приехали сотрудники НКВД. И 22-летний легкоатлет, первым в истории страны преодолевший планку на высоте два метра, домой уже не вернулся.
Его приговорили к десяти годам лагерей за пособничество иностранной разведке, а достижения просто вычеркнули, словно их никогда не было. Разобрались во всём только много лет спустя.
«Ты кого привёл?! Жену врага народа!»
Через годы после ареста выяснилось, что вся вина Ковтуна – место рождения. Он родился в Харбине, его родители работали на Китайско-Восточной железной дороге. Ковтун жил в Китае и мог быть иностранным шпионом – доказательств в 1937-м не требовалось.
«Решением особого совещания при НКВД СССР для отбытия срока наказания за контрреволюционную деятельность был осужден на десять лет, – писал в своей автобиографии Ковтун. – Эти годы работал в Коми АССР на строительстве Северо-Печорской магистрали. Все поданные мной жалобы остались без ответа».
Сотрудники НКВД не просто забрали спортсмена с тренировки, но и пришли с обыском к нему домой: перевернули весь дом на глазах жены Евгении, стоявшей с трёхмесячным ребёнком на руках. Что нашли? Победные кубки, фотографии и… всё. Жене Ковтуна выдали предписание убраться из Москвы в течение суток, разрешив взять деньги, которые были дома.
Евгения Ковтун по совету соперника и друга мужа Аркадия Гидрата обратилась в спортивное общество «Буревестник», чтобы получить призовые, заработанные Николаем Ковтуном на соревнованиях.
«Ты кого привёл, Аркадий?! Жену врага народа? Нет для неё ничего», – такой ответ получили Евгения Ковтун и Гидрат в руководстве общества.
Семья «врага народа» уехала к родственникам в Тамбов, но и там возникли проблемы с устройством на работу, помимо бесконечных вызовов на допросы…
Так продолжалось долгих десять лет…
Прыжковый гений
Николай Ковтун родился в 1915-м. Его отца призвали на фронт в Первую мировую, и он сгинул без вести, когда малышу было всего три месяца. Но мама осталась работать на КВЖД и воспитывала сына. А тот проявлял недюжинные способности во время спортивных развлечений, записался в спортклуб железнодорожников.
Талант юного спортсмена во время игр в волейбол и баскетбол рассмотрел один из тренеров спортклуба Пётр Лушай, занимавшийся с легкоатлетами. Он убежал Ковтуна попробовать себя в прыжках – в длину, тройном и в высоту, но Николай считал, что в игровых видах спорта ему комфортнее.
Через правление спортклуба Лушай включил Ковтуна в число участников соревнований по лёгкой атлетике, где тот без подготовки и специальных тренировок прыгнул в длину на 6,12 м и в высоту на 1,70 м. Это было в 1932-м.
А через три года СССР продал КВЖД, а всех бывших сотрудников перевёз на родину. Ковтун с мамой оказался в Армавире, но спустя несколько месяцев поступил в педагогический институт в Ростове-на-Дону и обратил на себя внимание тренера Всеволода Мальцева. Тренируясь у него, Ковтун улучшил личные рекорды во всех прыжковых дисциплинах, в которых выступал. В 1936-м по приглашению тренера Владимира Дьячкова он перевёлся в Москву в институт физкультуры (ГЦОЛИФК). Именно там он начал работу с наставником Николаем Озолиным. Другим учеником Озолина был Аркадий Гидрат.
В конкуренции между собой и по планам Озолина результаты обоих спортсменов улучшились. Но вряд ли даже сам Озолин знал, насколько значительным будет прогресс у Ковтуна.
17 июня 1937 года на стадионе «Динамо» в присутствии более 50 тысяч зрителей Ковтун преодолел планку на высоте 2,01 м. Никто до него в СССР на такую высоту не прыгал.
«Работа на тренировках, проведенная под началом Николая Георгиевича в зимний и весенний период, не замедлила сказаться… Из сектора меня невозможно было вытащить. Вместе с другим учеником Озолина Аркадием Гидратом мы устраивали бескомпромиссные поединки. На одной из тренировок мы так завелись, что закончили соперничество на высоте выше двух метров. А на следующий день я с треском провалился на соревнованиях, взяв лишь 1,70 м…
Подоспели военные сборы, и я уехал в наш лагерь под Серпухов, где двадцать дней не имел возможности прыгать. В свободное время бегал кроссы, занимался гимнастикой, на сей раз точно выполняя указания тренера, как поддерживать спортивную форму. 15 июня Озолин вызвал меня на соревнования в Москву… Придя после долгого перерыва на стадион, испытывал некоторую неуверенность и в то же время жажду прыгать и сумел показать отличный для того времени результат – 2,01 м», – вспоминал Ковтун.
Озолин, Гидрат и ещё один выдающийся прыгун в высоту того времени Эдмунд Рохлин считали Ковтуна прыжковым гением, который мог побеждать в любом виде прыжков. В Москве новый рекордсмен страны попробовал себя даже в прыжках с шестом, в первой же попытке преодолев высоту 3,90 м. По мнению Озолина, Ковтун мог замахнуться и на высоту 2,10 м, а то и выше, но 23 октября 1937-го всё разом оборвалось…
Ссылка, забвение и реабилитация
Все упоминания о Николае Ковтуне и его результатах были просто стёрты.
Десять лет он провёл в лагерях строгого режима, трудился на лесоповале. Физическая подготовка помогала ему не сломаться, бороться за жизнь даже тогда, когда не было ни сил, ни еды – началась Великая Отечественная, паёк заключённых урезали до минимума.
В 1947-м Ковтун был освобождён, но через год вновь арестован. На сей раз приговор – пожизненное поселение в Новосибирской области. Туда рекордсмен СССР отправился с женой и сыном. Лишь после смерти Сталина и пересмотра приговора последовала реабилитация, а вместе с ней и разрешение вернуться домой.
Но куда? Квартира в Москве давно отошла другим людям, работы не было. Ковтун устроился учителем физкультуры в обычную школу, а затем помогли знакомые, пристроившие его лаборантом на кафедру футбола и хоккея в ГЦОЛИФК и оформившие ходатайство на жильё.
1 июля 1976 года Николай Ковтун по состоянию здоровья уволился. 14 ноября 1981 года экс-рекордсмен СССР скончался. Он так и не дождался, чтобы его достижение было реабилитировано.
Случилось это лишь в конце 1980-х – о результатах Ковтуна вспомнили. А в 1989-м году журнал «Лёгкая атлетика» включил Ковтуна в число лучших советских легкоатлетов за 100 лет.