Молодой, да ранний
Стюарт Эррол Ангер родился 8 сентября в Нью-Йорке, в знаменитом округе Манхэттен. Отец его работал управляющим бара в Нижнем Истсайде, и любознательный мальчуган долгие часы проводил на папиной работе, среди подвыпивших гуляк. В бар часто захаживали местные мафиози. Возможно, кто-то из них и познакомил маленького Стю с популярной в США 40–60-х годов карточной игрой джин рамми (Gin Rommé), иначе называемой «кункен». Вскоре мальчик уже запросто обыгрывал матерых картёжников. Сноровка, с которой он тасовал колоду, трогала разбойные сердца и вызывала у посетителей добродушный смех. Излишне и говорить, что способное дитя служило для заведения дополнительной приманкой. Иные наведывались в Нижний Истсайд специально для того, чтобы поглазеть на смышленого ангелочка и перекинуться с ним в картишки.
Вскоре мальчик уже запросто обыгрывал матерых картёжников. Сноровка, с которой он тасовал колоду, трогала разбойные сердца и вызывала у посетителей добродушный смех. Иные наведывались в Нижний Истсайд специально для того, чтобы поглазеть на смышленого ангелочка и перекинуться с ним в картишки.
Смеялись его соперники недолго. Умиление быстро сменялось желанием поставить нахальное дитятко на место. Но тщетно. В 14 лет Ангер-младший уже не имел себе равных в своей любимой игре во всём Нью-Йорке.
Когда Стю немного подрос, те же мафиози взяли его под своё высокое покровительство. Не только из любви к молодым талантам: мальчик приносил благодетелям реальный доход, став наёмным игроком. Деньги Стю были очень нужны – в 15 лет он потерял отца и бросил школу, чтобы кормить мать и сестру.
Всё было бы хорошо, если бы Стю не доставлял и хозяевам, и самому себе кучу хлопот. Во-первых, он постоянно вляпывался в долги, спуская выигранные за карточным столом деньги на скачках и делая нелепейшие ставки на всевозможных спортивных соревнованиях. Во-вторых, сама удачливость Стю стала камнем преткновения между опекавшими его гангстерами и другими нью-йоркскими мафиозными кланами.
Самолюбие донов карлеоне сильно страдало оттого, что им приходилось раз за разом пасовать перед мальчишкой (внешность, да и характер подростка Стю сохранит до последних своих дней, так же как и прозвище The Kid – Малыш). Из-за этого мафиози регулярно ссорились. Сперва покровители Ангера терпеливо выручали его из финансовых неурядиц и защищали от своих «коллег», но понемногу начали задумываться, не облегчить ли себе жизнь, разделавшись с шустрым подопечным.
Спасаясь от кредиторов и недавних работодателей, 20-летний Стю рванул в Майами, а затем – в игорную столицу Лас-Вегас. В первый же свой приход в одно из тамошних казино он свёл знакомство с ветераном карточных баталий Билли Бакстером. Видавший виды Бакстер изрядно удивился, когда новичок легко выиграл у него 40 тысяч баксов.
Ангер изумил и очаровал не только Билли, но и едва ли не всех завсегдатаев и владельцев лас-вегасских казино. В Sin City, которое Стю избрал своей «резиденцией», для него каждый вечер ставили на стол банку кока-колы. Однако затем повторилась привычная история: феноменально удачливый игрок нажил себе недоброжелателей. С человеком, который неизменно выигрывает, в конце концов становится неинтересно играть – результат-то всегда известен наперёд. Лас-вегасские любители джина рамми и блэкджека, в котором Стю был столь же силен, затосковали. Блэкджек даже на какое-то время был вычеркнут из «меню» местных заведений.
И тогда Стю – очень может быть, по совету «короля лоуболла» Билли Бакстера – переключился на покер.
Чемпион WSOP
В 1980 году Ангер решил попробовать силы в Мировой серии покера. 17 годами позже он признался телекомментатору Гейбу Каплану, что до своего дебюта никогда не играл в холдем. Новичкам везёт? Стю блестяще подтвердил это правило, ухитрившись одолеть самого Дойла Брансона. Возможно, и Дойл, и другие покеристы постарше попросту опешили от агрессивного стиля игры 26-летнего Малыша.
Дебютант стал самым молодым чемпионом Мировой серии за всю её историю. Впоследствии этот рекорд был поочерёдно побит Филом Хельмутом, Питером Истгейтом и Джозефом Када. В следующем году Стю утвердился на позициях, победив в финальной схватке один на один Перри Грина и честно заработав свой второй золотой браслет WSOP. Помимо победы в Главном событии он взял первое место в турнире по лоуболлу от 2 до 7.
Стю Ангер до сих пор остаётся единственным, кроме Джонни Мосса, покеристом, сумевшим выиграть Главное событие WSOP трижды. Некоторые считают – единственным без оговорок: ведь Моссу первое его чемпионство было присуждено по результатам голосования
Стю Ангер до сих пор остаётся единственным, кроме Джонни Мосса, покеристом, сумевшим выиграть Главное событие WSOP трижды. Некоторые считают – единственным без оговорок: ведь Моссу первое его чемпионство было присуждено по результатам голосования.
Всего Ангер завоевал 5 браслетов и в общей сложности 13 призов Мировой серии.
Перерыв между второй и третьей победами Стю на Главном событии WSOP оказался внушительным: с 1981 по 1997 год. Нельзя сказать, что это время прошло для Ангера в плане покерных достижений бесславно. В 1983 году он выиграл турнир Мировой серии по семикарточному стаду. Взял в том же 1983-м первые призы на организованном Джеком «Treetop» Страусом Annual Jack Straus World Match – в состязаниях по безлимитному холдему и безлимитному лоуболлу от 2 до 7. В 1984, 1988 и 1989-м стал победителем турниров по, опять же, безлимитному холдему на Amarillo Slim's Superbowl. Победил в игре в холдем на America's Cup Of Poker в 1984-м и трижды в 1987-м – дважды в холдеме и один раз в безлимитном дро от 2 до 7. Выиграл турниры все по тому же холдему на Triple Crown of Poker Classic (1986) и Queens Poker Classic (1991).
Однако физическое, а главное, умственное здоровье Стю всё больше подтачивала пагубная страсть к наркотикам, которые он впервые отведал ещё в пору своего нью-йоркского ученичества.
В 1990 году разразился скандал. На третий день World Series of Poker Ангер не явился. Его нашли лежащим без сознания в номере отеля. В больнице, куда отвезли Малыша, констатировали передозировку кокаином. Продолжать сражение Стю, естественно, не мог, но за первые два дня он накопил достаточно фишек, чтобы по итогам занять 9-е место.
Затем ситуация становилась всё хуже и хуже. В 1997-м Билли Бакстеру удалось встряхнуть отупевшего от наркотической спячки друга и убедить его вновь принять участие во WSOP. Билли же и заплатил за Стю вступительный взнос. Тот записался на турнир за несколько минут до старта. В казино, где шла игра, Ангер пришёл в синих очках фасона «а-ля Джон Леннон». В таком обличье он и запомнился поклонникам всё более набиравшего в то время обороты спортивного покера. Между тем «фирменный» аксессуар был призван скрыть характерные для кокаинистов круги под глазами.
Эту битву – последнюю в своей жизни – Стю всё-таки выиграл. Едва не уснув за столом в начале игры, ближе к финалу он встрепенулся, на короткое время стал собой прежним и уверенно обошёл 312 соперников.
От полученного за победу миллиона до следующего сезона WSOP, естественно, ничего не осталось. Бакстер снова уговорил Ангера играть и заплатил за него взнос. Но в день старта Главного события Стю позвонил турнирному директору и отменил свое участие под предлогом скверного самочувствия.
Гений локального масштаба
Азартный гений Стю Ангера представляет собой загадку. Насколько везуч и умён он был в картах – джине рамми, блэкджеке, покере, настолько же бестолков и бездарен в игре в кости и рулетку, на ипподроме, собачьих боях и вообще во всех прочих видах азартных состязаний, за которые брался.
За карточным столом ему с детства помогали фотографическая память, интуиция и какие-то чуть ли не интимные отношения с цифрами. Наблюдая за чужой игрой, он почти всегда мог безошибочно предсказать ее итог. Но почему-то и интуиция, и логика напрочь отказывали Стю, когда он выходил из казино. А математические способности отключались, когда надо было считать деньги. Ангер всегда впадал в ступор перед хитросплетениями банковских операций и не умел обращаться с чековой книжкой.
Впрочем, деньги у него на счету и не залеживались. За свою покерную карьеру он выиграл на турнирах больше трёх с половиной миллионов, но, как мы уже говорили, карман его пустел быстрее, чем наполнялся.
Однажды Стю сказал: «Есть старая покерная поговорка: твой злейший враг за покерным столом – ты сам. Я могу сказать одно: в моём случае это абсолютная правда. Меня наделили даром, которого ни у кого больше нет. Возможно, я не слишком хорошо им воспользовался, и я не бог весть какая великая личность, но всё самое плохое, что я сделал, было направлено против меня самого. Хотя я знаю, что этим я навредил и другим людям, и в первую очередь тем, которые были мне близки».
За карточным столом ему с детства помогали фотографическая память, интуиция и какие-то чуть ли не интимные отношения с цифрами. Наблюдая за чужой игрой, он почти всегда мог безошибочно предсказать ее итог. Но почему-то и интуиция, и логика напрочь отказывали Стю, когда он выходил из казино.
Достаточно молодым Стю женился на самой преданной из своих подруг, Мадлен. Брак продлился на удивление долго – целых девять лет. Но потом, подхватив дочь Стефани, Мадлен кинулась восвояси. Наверное, всё ещё любя – но устав от наркотических трипов и недельных отлучек Стю, вдосталь наплакавшись из-за бесконечных долгов.
22 ноября 1998 года Стю Ангера нашли мёртвым в номере лас-вегасского отеля Oasic.
Майк Каплан и Брэд Реган в книге «Тузы и Короли» приводят рассказ одного из друзей Ангера. По его словам, в роковой вечер Стю затарился кокаином и пригласил в гости двух дежуривших возле отеля проституток. Как всегда беспечный, он неосторожно показал девицам, что его бумажник полон купюр. Те позаботились, чтобы Стю досталось побольше наркотика, а когда он потерял сознание, ретировались вместе с его деньгами и остатками кокаина. Эту версию можно подвергнуть сомнению, поскольку рассказчика на месте преступления не было. Но она достаточно правдоподобна – наркотиков в номере покойного полиция не обнаружила, а все знали, что Ангер предпочитал держать при себе солидный запас.
Скорее всего, девицы не хотели убивать клиента. Не могли же они знать, что его беспокойное сердце и так бьётся из последних сил. Не исключено, сыграла тут злую шутку и наследственность: согласно официальному медицинскому заключению Стю умер не от передозировки, а от инфаркта, такой же диагноз некогда посмертно получил и его отец.
В 2001 году имя Стюарта Эррола Ангера было увековечено в созданном Бенни Бинионом Зале славы покера.