Пять минут до старта Main Event PokerStars Carribean Adventure. Ален «albari» Бари и Дэн О'Брайен стоят рядом с коллегой по цеху покерных профессионалов, Джейсоном Мерсье. Три друга здороваются, и Мерсье так же беспечно, как будто он покупает себе бокал пива, передаёт каждому, Бари и О'Брайену, по $ 10 000.
Это сумма бай-ина на турнир. Обычно настолько крупный бай-ин Джейсон выдаёт им или пачками стодолларовых купюр, или двумя фишками по $ 5000. Однако сегодня у него в каждой руке по белому, размером в карманный компьютер билету номинальной стоимостью в 10 тысяч.
Во время обмена 24-летний Мерсье, который в рейтинге покерных игроков ESPN находится на третьем месте и за 32 месяца про-карьеры сделал почти $ 5,2 млн призовых на турнирах, не говорит никаких слов поддержки или ободрения. Он также не спрашивает, когда будут встречные выплаты. Несмотря на то что в общем Бари и О'Брайен получили от Мерсье около $ 300 000, ни один из них не озабочен вопросом урегулирования этого долга.
Такой тип крупных денежных обменов регулярно случается перед началом покерных турниров. Говоря местным сленгом, Мерсье «бэкнул» Бари и О'Брайена. За последние несколько лет у этих троих сложилась определённая схема. Мерсье оплачивает все их турнирые бай-ины (онлайн и офлайн). Взамен О'Брайен и Бари, двое «лошадок» Мерсье, делятся с ним выигрышами.
Для про-гэмблеров это такая же обыденная практика, как 3бет за покерным столом. Согласно наблюдениям PokerStars, из 56 их профессионалов, имеющих спонсорский контракт с румом, 52 сказали, что в определённый момент карьеры они либо сами занимались бэкингом игроков, либо играли на средства бэкеров.
«Точно оценить масштаб цифр не представляется возможным, — говорит Эрик Болдуин, чемпион WPT, в 2009-м получивший награду лучшему игроку CardPlayer Magazine, также играющий здесь, в Atlantis Paradise Island. — На турнире вроде этого, я бы сказал, примерно 40 % игроков играют за деньги бэкеров».
Если 40 процентов покерных профессионалов, одни из лучших математических умов планеты, делают ставки на других покерных профессионалов, вы можете посчитать, что бэкинг вполне может быть неплохим бизнесом.
Вы ошибаетесь.
«Лошадки» и бэкеры ищут друг друга различными путями. Некоторые постят сообщения в Twitter или на сайтах типа twoplustwo.com, parttimepoker.com и pocketfives.com. Иногда они просто являются старыми друзьями. Или, как это часто происходит, они знакомятся во время турнира. Мерсье поговорил с О'Брайеном во время обеденного перерыва на WSOP-2008.
Несколько месяцев спустя в лас-вегасском Сeasars Palace они снова встретились, и Дэн познакомил Мерсье со своим приятелем, Аленом Бари. Джейсон спросил О'Брайена, не собирается ли он играть на турнире по $ 10 000, который скоро должен был начинаться. Нет, слишком дорогой бай-ин, ответил тот. «В одном из июньских турниров на Мировой серии он занял третье место, — говорит Мерсье. — Плюс к этому из наших разговоров о покере я знал, что он понимает, о чём говорит. Поэтому я предложил ему сыграть на этом турнире по $ 10К».
Несмотря на то что бэкер так и не видел ни одной раздачи с участием О'Брайена, сделка была заключена. Через год, после похожего разговора, Мерсье стал покупать турниры и для 26-летнего Бари.
Обычно условия бэкерских сделок очень разнообразные, это может быть один турнир, несколько эвентов, меняются только цифры — Мерсье и его «лошадки» договорились о 50/50 с мэйк-апом. Это обычное соглашение, которое обязывает игрока начинать отдавать процент от его выигрыша, только когда все суммы бай-инов и турнирных сборов уже окупились. После обсуждения условий эти двое делают то, что покерные профи делали на протяжении долгих лет: ничего. Никаких адвокатов. Никаких бумаг.
«Гэмблеры не похожи на обманщиков с Wall Street, — говорит Дэниэль Негреану, игрок, занимающий второе место в списке самых успешных „турнирщиков“. — Мы все уважаемые люди. Им нужны контракты; нам нужно только наше слово».
Кажется, что успешные игроки в покер гребут деньги полными чемоданами. Зачем им тогда хотеть или нуждаться в бэкерах? По правде говоря, у талантливых регуляров есть достаточно причин для поиска того, кто готов вложить в них деньги. Первая и самая естественная причина — ошибки. Многие хорошие игроки после крупных заносов сталкивались с различными наваждениями — наркотиками, играми против казино или букмекерскими ставками. Образ жизни игрока также не способствует — гэмблеры обычно очень расточительны. Конечно, когда мы спросим у большинства игроков, включая Бари и О'Брайена, они скажут, что ищут бэкера из-за дисперсии, статистического термина, описывающего колебание игровых результатов в течении длительного периода. Или, как бы сказал аматор, удачи.
Хороший игрок будет финишировать в призовой зоне в 17 % турниров, которые он начинает играть. Однако покер — спорт, в котором многое зависит от времени, и даже элитные игроки не обязательно будут в призах хотя бы раз каждые семь турниров. До покерного бума 2003 года игроки легко могли обойтись без ITM 21 эвент подряд. В 2000 году, к примеру, на WSOP было 25 турниров, всего 4 с бай-инами по $ 5000 и один за $ 10 000. В то время целый год бай-инов можно было оценить от $ 25 000 до $ 50 000.
Сегодня цена за игру в покер значительно возросла. На прошлой Мировой серии было 57 турниров, включая шесть с бай-инами по $ 5000, 10 по $ 10 000, один за $ 25 000 и один по $ 50 000. Всё говорит о том, что год бай-инов теперь будет стоить около $ 500 000, и это без учёта перелётов, отелей, дорогой еды/питья в казино, вещей, которые обычно бэкеры не учитывают.
«Можно легко запустить от 300 000 до 400 000, так и не получив ощутимого результата, — говорит чемпион WPT Гэвин Гриффин, бэкером которого с 2004 года выступает известный профессионал Эрик Линдгрен. — Это слишком большие деньги для меня».
Но Мерсье рассматривает Бари, О'Брайена и других потенциальных участников сделки как инвестицию. В апреле 2008 года Джейсон выиграл $ 1,37 млн на EPT Сан-Ремо, это был всего лишь второй его живой турнир. «Я слышал о том, что стекинг был прибылен, главное — найти хороших игроков», — говорит он. Неужели профи, который участвует во всех турнирах, не слышал бэкинговых историй?
Билли Бакстер заплатил Стю Унгару $ 10 000, чтобы тот сыграл в Main Event WSOP 1997, и потом получил свои проценты с миллиона долларов, когда Унгар победил. Эрик Линдгрен заработал хорошую часть выплаты $ 2,5 млн Джоша Арие в 2004-м. Всегда ходили легенды о дуэте Bax & Sheets, cкрытных Клиффе «JohnyBax» Джозефи и Эрике «Sheets» Хабере, которые предположительно вкладывают каждый год деньги в группу до 30 игроков. (Оба бэкера и сами играли на РСА, но отказались от своих комментариев для этой статьи.)
Игрокам в покер нравится факт увеличения своих шансов на выигрыш турнира, поэтому бэкинг подходит под причину, что если у Мерьсье на РСА есть 10 «лошадок» и он сам играет этот эвент, значит у него есть 11 шансов выйти на финальный стол.
Это как блестящие надписи на покерной версии лотерейного билета. Однако реальность в том, что бэкинг редко заканчивается в плюс. Если у Мерсье есть 11 шансов на призы в одном и том же турнире, также у него гарантированно есть много шансов на вылет. У О'Брайена и Бари был ранний успешный спурт для Мерсье. В один период времени в 2008-м О'Брайен заработал более $ 100 000.
У Бари такое время было прошлой весной — он выиграл почти $ 300 000 за шесть недель. Но ни один из них так и не закрепил свой успех, и до июня оба игрока уже ушли в минус. На начало апреля 2011-го, после нескольких лет сотрудничества с их бэкером, О'Брайен обошёлся Мерсье в $ 200 000, и Бари стоил также $ 100 000. «Это безумие, — говорит Дэн. — С марта 2010-го у меня был ITM только несколько раз за 60 турниров».
Несмотря на все его инвестиционные проблемы, Мерсье кажется абсолютно расслабленным. Он определённо не боится, что окажется банкротом. Кроме бэкинга шестерых игроков (только у одного из них есть профит, «но небольшой») уроженец Флориды продолжает зарабатывать и своей игрой, а также имеет спонсорский контракт PokerStars. Он даже не сердится.
Если его соглашение с Бари и О'Брайеном закончится завтра (бэкер может прервать сделку, когда захочет, в то время как игроки могут прервать сделку, только когда они в минусе), Мерсье говорит, что они всё равно останутся друзьями. Впрочем, расстройство у него присутствует. Пока он сам готовится к игре на РСА, он жалуется, что его игроки никак не могут получить хорошие карты в нужное время. «Мои „лошадки“, может быть, не самые лучшие игроки мира, но они определённо не такие плохие, какими кажутся их результаты».
В прошлом году Мерсье обнаружил, что таких, как он, большое количество. На WSOP Europe объект бэкинга определился в течение одной раздачи. Когда игрок спросил других, вкладывали ли они когда-либо средства в игроков, восемь из девяти подняли руки. «Кто-нибудь на этом заработал?» На этот раз никто руку не поднимал. «Но это вообще был интересный опыт?» В ответ последовал смех.
Согласно многим бэкерам, возможные ссоры не стоят никаких инвестиций. Негреану упоминает нечестных дельцов с Уолл-стрит, но позднее он сам признаётся: «Рекомендовал бы я заниматься бэкингом? Конечно же нет».
Поэтому, наверное, и неудивительно, что не все игроки в покер являются верным объектом инвестиций.
Джейми Голд, чемпион WSOP Main Event — 2006, получил гражданский иск от телепродюсера Криспин Лейсер, которая утверждала, что помогла ему с деньгами на бай-ин (Голд заработал 12 миллионов призовых). Чуть позднее Джейми и Криспин заключили мировое соглашение на неизвестную сумму. У каждого в этом бизнесе имеются истории об игроках, которые играют от нескольких бэкеров, игроках с шестизначными мэйк-апами у одного бэкера, играющих для другого, или о тех, кто после большого заноса пытался скрыться, не отдав инвесторам деньги.
Кроме того, существуют серьёзные противоречия между образом жизни профессионального игрока в покер (свобода, играешь когда хочешь, сколько хочешь и где хочешь) и ответственностью перед бэкером, или если ты сам им выступаешь (организация, координация, отчёты по результатам).
Наконец, надо вспомнить то, что может быть наибольшей проблемой в ситуации, когда гэмблер вступает бэкером другого гэмблера — неправильное восприятие происходящего. Большинство бэкеров — успешные игроки сами по себе, считающие, что они могут вычислить новых талантов. Ребята типа Мерсье начинают верить в то, что если они могут найти «лошадок», которые будут хотя бы вполовину такие же успешные, как и они сами, то все останутся в выигрыше.
И только сейчас Мерсье начинает понимать, что большинству других профессионалов и близко не удастся подобраться к его результатам. Уже сейчас, когда Мерсье познал проигрыши, кажется, что он пребывает в сомнениях, когда говорит, что этот бизнес обошёлся ему в $ 300 000. «Я-то знаю, что они хорошие игроки. Они знают, что они хорошие игроки. Но иногда мне кажется, что они — самые невезучие парни, которых я когда-либо встречал».
По ту сторону отношений бэкера с игроком также быть непросто. Часы гриндинга, лайв и онлайн, помогают игроку отточить своё умение и компенсировать дисперсию. Но когда он не беспокоится, что станет банкротом, О'Брайен не мотивирован настолько, чтобы сидеть за компьютером всю ночь, пытаясь разделить $ 2000 по итогам сессии. Он лучше подчистит кэш-столы (обычно бэкинг касается только турниров), чтобы оплатить свои счета, а потом подкинет монетку за деньги Мерсье на крупных турнирах. «Вы можете быть немного ленивым», — признаётся он.
Хотя фундаментальная проблема в бэкинговых сделках далека от денежных потерь или игроцкой лени. Покер рассматривается всеми как индивидуальный вид спорта. Но что случается, когда бэкер и его «лошадка» обнаруживают друг друга за одним столом? Поскольку правила не требуют раскрытия бэкинговых сделок, турнирные директора, поклонники покера и даже сами игроки всё чаще говорят о том, что игра всё больше становится похожа на командный вид спорта. «В таких ситуациях практически невозможно обойтись без софтплэя», — говорит бывший чемпион WSOP Main Event Джо Хашем, ссылаясь на ситуацию, в которой игроки отказываются ставить или рейзить, потому что они не хотят кому-то стоить денег.
Рассказов о том, как игроки делают чек бихайнд с каре, потому что их «лошадка» за одним столом, хватает, но на этом обсуждения и заканчиваются. Игроки могут говорить, что они неправильно увидели свои карты, или, как в большинстве случаев, их карта может быть сброшена и не показана без всяких объяснений. Соблюдение порядка тем не менее невозможно, пока в правилах не появятся определённые изменения. Однако в покере не существует централизованного управления, да и от игроков особого шума не поступает. Это значит, что в ближайшем будущем запрета бэкинга или изменений не будет.
«Есть много людей, которые считают, что бэкинговые соглашения должны быть публично озвучены на старте турнира, — говорит Лэнс Брэдли, шеф-редактор журнала Bluff. — Но я не представляю, чтобы всё это переросло в организованное русло».
На пятый день РСА Main Event Бари, Мерсье и О'Брайен сидят в комнате отеля Atlantis. На полу разбросана одежда. Пачки сотенных валяются на комоде. Обе «лошадки» вылетели из МЕ и $ 5000 NLH… и турнира по $ 2000. Настроение царит нерадостное. «То же самое г…», — говорит О'Брайен. — Не только этот отдельный турнир, это уже какое-то нагромождение разочарований".
Дэн пережил много даунстриков, но эта неудача на РСА особенно ударила по нему. «Я бы лучше уже завязал, только если Джей перестанет бэкать меня, — признаётся он. — Я бы вычел тот крупный занос, которого я так добиваюсь из этих трат. Можно заставить меня играть больше. Но я больше хочу, чтобы мы оставались друзьями, без этих самых бизнес-отношений».
Мерсье, который делит комнату с Аленом и Дэном, просто внимает всему сказанному. Он не готов разорвать договорённость — пока ещё. «У меня есть лимиты, — говорит он, ссылаясь на рост цифр мэйк-апа. — У меня есть определённое число на уме, но я лучше не буду его озвучивать».
Бари открывает тяжёлые створки окна. Комнату заполняет солнечный свет. Ален смотрит на бассейны и 23 водных горки над ним. «Я тоже над этим думал. Но всё ведь когда-то поменяется. Мы входим в число лучших игроков мира — в топ 1 %». Он замирает на секунду, освещаемый лучами солнца.
«К тому же завтра будет ещё один турнир».