Я никогда не был в Исландии, и с каждой прочитанной книгой, просмотренным фильмом или футбольным матчем местной сборной или местного чемпионата во мне одновременно растёт и уверенность, что, когда я всё-таки окажусь там, всё окажется именно таким, каким я себе представляю, и опасения, что всё будет совершенно не так.
Когда после финансового кризиса 2008 года банковская и экономическая система Исландии превратилась в вулканический пепел, в стране начали писать новую конституцию, и делать это всем народом. Из 320 000 жителей Исландии через национальный реестр граждан (а такой маленькой стране он нужен, чтобы не допустить в первую очередь кровосмешения) была выбрана в случайном порядке 1000 граждан. Целые семьи принимали участие в обсуждении статей и поправок к ним, разгорались дискуссии и скандалы в Альтинге, местном парламенте — бизнес-элита, даже потерпев сокрушительное поражение во время кризиса, не захотела расставаться с привилегиями власти. Чтобы понять, насколько оторван далёкий северный остров ото всего остального безумного мира, насколько жизнь там идёт своим чередом, важно знать хотя бы одно: все заседания конституционного совета транслировались в Интернете, но одной из важнейших тем были не либеральные экономические реформы или интеграция в евросообщество, а выпас скота на чужой общественной или частной территории. Проблема эта была скорее экологической, чем экономической, из-за недостатка в Исландии хорошей земли, и на её решение ушло много времени, исследований и отчётов от крестьян со всей страны. Выпас скота был юридически закреплён в конституции.
Первоначальный вариант документа был передан в Альтинг в начале лета 2011 года, и вокруг документа началась политическая игра. Спустя неделю после первых публикаций о непринятии действующей властью проекта новой конституции седовласый человек с выражающим постоянную скуку лицом сидел на трибуне стадиона в датском Ольборге. На второй добавленной ко второму тайму минуте команда, за которой пристально смотрел седовласый господин, забила третий мяч, и он внёс пометку в блокнот. Сразу после этого раздался финальный свисток, и трое мужчин, сопровождавших седовласого господина, молча поднялись в тот же момент, что и он. Всё говорило о том, что начинать общение должен главный человек в этой странной группе людей, и после некоторой паузы, не меняя лица, он, увидев перед собой полуторачасовой манифест за перемены, в отличие от Альтинга, оказался тотальным оптимистом. «Да, с ними можно добиться успеха», — сказал он без эмоций (ладно, я не знаю точно, были ли у него эмоции, но, глядя на этого человека, сложно понять, бывают ли они у него вообще).
Четыре месяца спустя было объявлено, что Ларс Лагербек, седовласый господин на стадионе в Ольборге, станет главным тренером сборной Исландии.
***
В Исландии обожают сказки. В 2007 году на острове было проведено исследование, согласно которому более трети жителей не исключают существования фей и волшебников, а 8% убеждены в существовании эльфов. Общество по защите эльфов в стране возглавляет милая пожилая женщина Рагнхильдур Йонсдоттир — оба её интервью, которые я видел, начинались одинаково, с фразы «Вы, наверное, думаете, что у меня не все дома?». Так это или нет, но защитники сказок имеют большое влияние на общество. Несколько лет назад все мировые СМИ обошла новость, что проект строительства автодороги, которая соединила бы президентскую резиденцию и два города, был заморожен по причине того, что шум машин может побеспокоить эльфов. В июне 2014 года самая серьёзная исландская газета вышла с фотографией Йонсдоттир во всю первую полосу — на снимке женщина стоит рядом с огромным камнем, который больше напоминает скалу. Йонсдоттир уверена, что этот камень — храм эльфов, о чём она на полном серьёзе решила поведать журналистам и миру.
В верхнем углу той передовицы — небольшой врез с крошечной фотографией, на которой едва различимы футболисты, и заголовком о матче первого тура чемпионата мира. Исландия не попала в Бразилию, остановившись в 90 минутах загребского матча с Хорватией от исторического достижения. Даже для уверовавшего в волшебство народа на краю света это было круче сказки. Во-первых, потому, что до этого самой маленькой страной на чемпионатах был Тринидад, население которого и то больше исландского вчетверо. Во-вторых, речь шла не просто о сказке — это была мечта. А чтобы реализовать мечту, нужно уметь ждать.
***
«Если вам не нравится погода, подождите пять минут». Футболки с такой надписью на исландском и английском можно найти в любом магазине сувениров Рейкьявика. Полушутливая поговорка намекает на то, что беспощадный ветер здесь гоняет облака с особой жестокостью — в августе в течение часа бурю может сменить яркое солнце, а затем неизвестно откуда взявшийся мелкий серый дождь. Однако в этой шутке о погоде есть и девиз целой исландской нации. «Может быть, всё дело в условиях. Когда веками погода меняется неожиданно и постоянно, вы должны быть готовыми к тому, чтобы в одно мгновение переориентироваться. Мы никогда не ноем и научились принимать то, что не можем изменить», — говорит главный тренер молодёжной сборной страны Эйольвюр Сверрисон.
Сверрисон знает, о чём говорит — бывший игрок «Штутгарта» и «Герты» поднял в «молодёжке» то самое золотое поколение, которое вывело исландцев на чемпионат Европы. В обычной национальной самоиронии о погоде есть два главных качества, присущие футболистам с острова, — они умеют терпеть и адаптироваться.
Лучший исландский игрок в мяч в истории Эйдур Смари Гудйонсен может многое об этом рассказать. Сын профессионального футболиста, он с самого детства видел только мяч. В 17 лет голландские врачи сказали ему, что о профессиональном спорте стоит забыть из-за того, что после перелома лодыжки кости срастались неправильно, но Гудйонсена это не остановило. За два года в возрасте, когда его сверстники только начинают ухаживать за девушками, Эйдур Смари перенес семь операций и ни разу не подумал о том, что всё пора бросить. «Я, конечно, почувствовал страх, когда мне сказали, что могу не вернуться на поле, но никогда не давал этому страху победить себя», — говорит Гудйонсен. Он вернулся списанным в чемпионат Исландии, чтобы обрести дом в «Болтоне», а когда в «Челси» пришёл Жозе Моуринью, белокурый островитянин, праздновавший голы в стиле Джоуи Триббиани из «Друзей», назывался первым в числе тех, кто должен покинуть команду. Но он сумел адаптироваться. Моуринью беспощадно бросил легионера в центр поля из нападения — Гудйонсен не сказал ни слова против и начал пахать на новой позиции.
Его самый крутой гол в «Челси» был забит ударом через себя в матче с «Лидсом», но лучшим был всё же другой мяч — в ворота «Саутгемптона» в сезоне-2004/05, когда исландец обыгрался в долгую стенку с Иржи Ярошиком и продолжил движение, которое через пару точных быстрых передач от партнёров преобразовал в расстрельный удар. 12 лет спустя, в июне 2016 года, Гудйонсен начнёт похожую атаку через левый край в матче сборной с Лихтенштейном — после первой же передачи он рванёт в центр штрафной, уже зная, что мяч окажется в сетке. Шикарный командный гол станет плодом того, к чему Гудйонсен адаптировался почти 20 лет назад — в ПСВ он играл рядом с 19-летним Роналдо и именно у него научился долгим, двойным и даже тройным стенкам. «Меня всегда удивляло то, что, обыгравшись со мной в стенку, он не начинал движения вперёд сразу, всегда ожидал возможность отдать ещё одну обратную передачу. Пришлось приспосабливаться», — говорит Эйдур Смари, сделавший такую игру и своим стилем.
После игры с Лихтенштейном он едва сдержал слёзы — это был его последний матч и последний гол на Национальном стадионе в майке сборной. Исландцы — не нытики, они всё перетерпят и ко всему адаптируются, но сохраняют в вечном холоде свои сердца тёплыми.
***
Мама Хеймира Халльгримсона расстроилась, когда узнала, что сыну придётся оставить основную работу ради того, чтобы стать тренером сборной — на всю родную для зама Лагербека островную общину Вестманнаэйяр Халльгримсон был одним из двух стоматологов. Исландцы считают основной работой не ту, что связана со спортом. Возможно, именно это позволяет им быть настолько крутыми в командных видах спорта — они относятся к спорту как к способу хорошо провести время вместе с теми, кого можно назвать своими друзьями. Это умение сочетать работу и спорт открывает ещё одну ключевую особенность исландцев — они умеют пахать так, как никто другой в Европе, они — европейские китайцы в этом плане. Все футболисты, контракты которых считаются профессиональными, имеют хотя бы частичную занятость на гражданских профессиях. Основной вратарь исландцев Ханнес Тор Халльдорссон — режиссёр, он ставил номер Исландии на Евровидении-2012, снимал рекламы йогурта, Исландских авиалиний, документальное кино и отложил съёмки собственного художественного фильма только после того, как появился шанс поиграть в зарубежном чемпионате.
Любимчик Лагербека Йон Дади Бёдварссон сегодня не знает проблем в жизни, играя за «Кайзерслаутерн», но в Исландии он работал в порту, один из самых перспективных защитников страны Сверрир Инги Ингасон перед чемпионатом Европы вдруг стал опасен при подаче любого углового, но ещё два с половиной года назад он подметал улицы в родном городе. Исландцы в силу своей отдалённости от всего мира понимают, что работать за них не будет никто и если будет много профессиональных спортсменов без основной профессии, то скоро в стране закончатся продукты, которыми их нужно кормить. Весь феномен Исландии как страны и футбольной фабрики держится на одном слове — энтузиазм людей, которые не собираются унывать.
Умение пахать часто помогает исландцам стать выше, чем они могли бы быть при заложенном таланте — по факту лишь Гильфи Тор Сигурдссон действительно обладал настоящим талантом. Нападающий Колбейнн Сигторссон, который в сборной забивает чаще чем раз в две игры, не умеет на поле практически ничего, кроме бешеного желания играть. Мяч от него часто отскакивает, как от стены, и он знает, что это его проблема, но, потеряв его, он несётся в борьбу отбирать. Давить. Бороться за навесы. Бить. Добивать. Забивать. Свой потенциал игрока середняка чемпионата вроде шведского или датского Сигторссон лишь за счёт находящегося в его крови энтузиазма развил до французской Лиги 1.
Сигторссон, как и Гудйонсен, как и Халльдорссон, который в 15 лет едва не закончил с игрой из-за тяжёлого вывиха плеча, не обошёлся без серьёзных травм. Старший брат Колбейнна Андри Сигурдссон считался главной восходящей звездой исландского футбола. В 16 лет он уехал в академию «Баварии», но немцы не знали, что у нападающего уже несколько хронических травм — с футболом он закончил в 27, открыв, как и их с Колбейнном отец, пекарню в Норвегии. Долгое время исландцы страдали из-за этого — у команд не было никакой инфраструктуры. Большинство команды тренировались на глине (помните: Исландия имеет закреплённые в конституции проблемы с землёй), а Халльдорссону приходилось отрабатывать прыжки на песке в помещении для конной выездки.
Так как в футбол играть можно было четыре месяца в году, на зиму футболисты уходили играть в гандбол (так, например, сборная Германии по гандболу получила из вратаря юношеской сборной Исландии по футболу тренера, с которым выиграла чемпионат Европы), где травматичность ног из-за прыжков и постоянных контактов при напряжении всех мышц ещё выше. Все уже знают, что привело к бурному росту футбола: правительство Исландии в рамках программы по поддержке здорового образа жизни стало строить манежи с современной синтетикой и прочей инфраструктурой, где играть можно круглосуточно и круглогодично. Вовлечённость в игру у населения повысилась, а травматичность снизилась, что при параллельном повышении мастерства тренеров и неистовом исландском энтузиазме сделало атомный взрыв неминуемым.
***
«Если бы я был на 100% исландцем, я бы назвал это сагой. Когда я впервые прилетел в Кеблавик, то услышал: „Добро пожаловать домой“. Теперь я могу сказать, что это и мой hjem, дом», — Лассе Лагербек хитро прищуривается, улыбается и говорит на жутко неразборчивом английском, извиняясь лишь за то, что так и не сумел выучить тяжёлый исландский язык. Годы на острове и его сделали чуточку исландцем — он тоже уже допускает, что саги и волшебство могут существовать. Лагербеку после игры с Лихтенштейном игроки устроили коридор, какой обычно устраивают чемпионам, и весь Национальный стадион приветствовал шведа стоя. Я в этот момент снова увидел то, в чём больше и больше убеждаюсь, глядя на исландцев, и в чём боюсь ошибиться — всё в жизни они делают чрезвычайно искренне. Рубиться в футбол, ремонтировать суда в порту, писать философские книги — о сердце в своём деле они никогда не забывают. Чёрт возьми, да они даже детективный сериал с убийствами сняли так, что никаких сомнений в наигранности не возникло — а ведь мы говорим о стране с наименьшим уровнем преступности в мире, о стране, где официальный аккаунт полиции в «Инстаграме» выкладывает фотографии сотрудников со сладкой ватой!
На деле даже хорошо, что Исландия не попала на чемпионат мира в Бразилию. Это было бы действительно слишком неправдоподобно: сборная из середины второй сотни рейтинга ФИФА летит на главное соревнование в футболе — даже Рагнхильдур Йонсдоттир в такое не поверит. Теперь же мы имеем дело с истинно исландской одой — на чемпионате Европы не будет ни одной сборной, которая больше заслуживала бы своей работоспособностью, терпением и эльфийским энтузиазмом оказаться здесь.
Я никогда не был в Исландии, но я буду во Франции. У них маленькая страна, примерно равная по населению одной нашей Вологде, но на чемпионат Европы исландцы полетят процентами. Ожидается, что во Франции за Исландию будут болеть 20 000 человек, но в этой статистике есть ошибка.
Как минимум 20 001.